1950年，撫順戰(zhàn)犯管理所。

一個(gè)中年男人正笨拙地跟一雙襪子較勁，針歪歪扭扭地穿過(guò)布料，手指被扎了好幾下。

旁邊的人看不下去了，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“我說(shuō)，你這針線活兒，還不如個(gè)大姑娘�！�

這男人抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，只是低聲嘟囔了一句：“以前，這些事都有人做。”

這個(gè)人，叫愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。

就在幾年前，他還坐在長(zhǎng)春“皇宮”的寶座上，別說(shuō)縫襪子，就連穿衣服、系鞋帶這種小事，都有專人伺候。

他的世界里，人是分等級(jí)的，而他，是那個(gè)唯一的、永遠(yuǎn)不需要?jiǎng)邮值闹魅恕?/p>

可現(xiàn)在，他手里的針線，和那件印著編號(hào)的囚衣，都在明明白白地告訴他，那套規(guī)矩，不作數(shù)了。

這一切，得從他還是個(gè)三歲孩子的時(shí)候說(shuō)起。

1908年，醇親王府里哭聲震天，一個(gè)小孩被從他額娘的懷里硬生生抱走，塞進(jìn)一頂黃色的轎子，抬進(jìn)了那座四四方方的紫禁城。

他成了光緒皇帝的繼承人，成了宣統(tǒng)皇帝。

他還沒(méi)搞懂“額娘”和“皇帝”哪個(gè)詞更重要，就被按在了冰冷的龍椅上，底下跪著黑壓壓一片人，山呼“萬(wàn)歲”。

他的哭聲，被淹沒(méi)在這巨大的聲浪里。

從那天起，“溥儀”這個(gè)名字被藏了起來(lái)，取而代之的，是“皇上”這個(gè)符號(hào)。

紫禁城對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是家，是個(gè)巨大的、沒(méi)有邊界的游樂(lè)場(chǎng)，而里面的所有人，都是他的玩具。

他心情不好，可以把墨水潑在太監(jiān)的臉上；他覺(jué)得好玩，可以偷偷往太監(jiān)要吃的點(diǎn)心里摻鐵砂，然后躲在柱子后頭，看那人疼得滿地打滾。

沒(méi)人敢攔著他，也沒(méi)人敢告訴他對(duì)錯(cuò)，因?yàn)樗翘熳�，他的意志就是天意�?/p>

唯一能讓他感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)“人味兒”的，是他的乳母王焦氏。

他九歲了還不斷奶，不是因?yàn)樽祓�，是因�(yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只有在乳母面前，他才能像個(gè)普通孩子一樣撒嬌、任性，而不是一個(gè)孤零零的“萬(wàn)歲爺”。

他拼命想留住這種感覺(jué)，但這在規(guī)矩森嚴(yán)的皇宮里，本身就是一種僭越。

1912年，外面的人鬧革命，大清亡了。

六歲的溥儀簽了退位詔書(shū)，但他自己根本不知道那張紙上寫了什么。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活沒(méi)太大變化，他依然住在紫禁城里，人們見(jiàn)了他還叫“皇上”，內(nèi)務(wù)府照樣給他發(fā)工資。

他就像一個(gè)被告知“游戲結(jié)束”但還賴在游戲機(jī)前不走的孩子。

直到1917年，那個(gè)留著辮子的大帥張勛帶著兵進(jìn)了北京，跪在他面前，請(qǐng)他重新登基。

十二歲的溥儀又一次穿上了龍袍，坐在太和殿上。

他沒(méi)有一點(diǎn)不自在，反而很鎮(zhèn)定地問(wèn)著外面的戰(zhàn)事，好像這過(guò)去幾年的“共和”才是一場(chǎng)荒唐的夢(mèng)。

這場(chǎng)復(fù)辟鬧劇只持續(xù)了十二天，但它在溥儀心里種下了一顆種子：皇位是可以丟的，也是可以拿回來(lái)的。

1924年，馮玉祥的部隊(duì)來(lái)了，這次沒(méi)那么客氣，直接把他從紫禁城里趕了出來(lái)。

這下，游戲機(jī)被徹底拔了電源。

他帶著皇后婉容、淑妃文繡，還有一幫子遺老舊臣，跑到了天津的日租界。

按理說(shuō)，這是寄人籬下，該夾著尾巴做人了。

可溥儀不這么想。

他把從宮里帶出來(lái)的古董字畫賣了不少錢，在天津的張園、靜園里，硬是又給自己搭起了一個(gè)小朝廷。

他出門坐的是定制的別克轎車，車門上刻著“長(zhǎng)春藤”的標(biāo)志，意思是“大清長(zhǎng)春”；吃飯要擺譜，得由太監(jiān)喊一聲“傳膳”，然后一道道菜呈上來(lái)；清朝的遺老來(lái)看他，還得行三跪九叩的大禮。

他就像一個(gè)破產(chǎn)的富豪，哪怕住進(jìn)了出租屋，也得穿著西裝喝下午茶。

他跟日本人走得很近，但他的心態(tài)很微妙。

他不是去當(dāng)孫子求庇護(hù)的，他覺(jué)得這是“合縱連橫”。

他認(rèn)為自己是君主，日本是另一個(gè)國(guó)家，大家是平等的盟友關(guān)系，互相利用，一起干掉共同的敵人——那個(gè)讓他丟了皇位的民國(guó)政府。

日本人請(qǐng)他題字，試探性地寫了“大日本帝國(guó)萬(wàn)歲”，他看了一眼，把紙推了回去，提筆寫下“中華萬(wàn)歲”。

他的骨子里，還是那個(gè)天朝上國(guó)的皇帝，哪怕國(guó)家已經(jīng)沒(méi)了。

這種心態(tài)，讓他對(duì)身邊發(fā)生的一切都用“皇權(quán)”的尺子去量。

當(dāng)他的妃子文繡要跟他鬧離婚，甚至告上了法庭，溥儀的第一反應(yīng)不是夫妻感情破裂，而是“豈有此理！

一個(gè)妃子居然敢跟皇上打官司？”

這在他的世界里，是顛覆綱常的奇恥大辱。

日本人看透了他心底里那點(diǎn)“復(fù)辟”的念想。

1931年，“九一八事變”后，他們找到了溥儀，說(shuō)愿意幫他在東北“恢復(fù)祖業(yè)”。

溥儀心動(dòng)了。

他以為自己終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，可以東山再起。

他偷偷從天津溜走，跑到了東北。

結(jié)果到了長(zhǎng)春他才發(fā)現(xiàn)，日本人給他準(zhǔn)備的，不是大清的龍椅，而是一個(gè)叫“滿洲國(guó)”的新攤子，他也不是“大清皇帝”，而是“滿洲國(guó)執(zhí)政”，后來(lái)才升級(jí)成“康德皇帝”。

這個(gè)皇帝，當(dāng)?shù)帽锴?/p>

皇宮是日本人建的，官員是日本人派的，連他每天吃什么，見(jiàn)什么人，都得經(jīng)過(guò)一個(gè)叫吉岡安直的日本“帝室御用掛”的同意。

吉岡安直名義上是他的顧問(wèn)，實(shí)際上就是他的監(jiān)工。

溥儀在這個(gè)金碧輝煌的籠子里，用盡一切辦法，想找回一點(diǎn)皇帝的尊嚴(yán)。

1935年，他訪問(wèn)日本，日本天皇裕仁親自到車站迎接。

按照禮節(jié)，他應(yīng)該快步上前跟天皇握手。

他偏不，他故意放慢了腳步，慢悠悠地摘下白手套，讓裕仁在風(fēng)里多等了他一會(huì)兒。

合影的時(shí)候，他悄悄把腰桿挺得筆直，好讓自己看起來(lái)比裕仁高那么一點(diǎn)點(diǎn)。

在日本的神社，日方要求他行九十度鞠躬，他只稍微欠了欠身，事后跟身邊人說(shuō)：“我是中國(guó)的皇帝，只拜自己的祖宗。”

這些小動(dòng)作，是他無(wú)聲的抗議，是一個(gè)被奪走權(quán)力的主角，拼命想在舞臺(tái)上搶回一點(diǎn)戲份。

1945年，日本投降，他的“康德皇帝”也當(dāng)?shù)搅祟^。

他在逃亡的飛機(jī)上被蘇聯(lián)紅軍截住，先是被帶到蘇聯(lián)，好吃好喝關(guān)了五年，后來(lái)被移交回國(guó)，送進(jìn)了撫順戰(zhàn)犯管理所。

在這里，他不再是“皇上”，也不是“陛下”，他只是一個(gè)編號(hào)981的戰(zhàn)犯。

他幾十年來(lái)建立的那個(gè)世界，在這里被砸得粉碎。

他不會(huì)自己穿衣服，因?yàn)閺男〉酱蠖际翘O(jiān)伺候；他不會(huì)洗臉，把水弄得到處都是；他甚至分不清哪個(gè)是自己的碗，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)跟別人在一張桌子上吃過(guò)飯。

管理所組織看電影《白毛女》，看到喜兒被黃世仁欺負(fù)，周圍的犯人都?xì)獾玫粞蹨I，他卻在一旁小聲嘀咕：“這地主收租子不是天經(jīng)地義的嗎？

欠債還錢，有什么好哭的？”

他的腦子里，還裝著那套君君臣臣、尊卑有別的舊賬本。

直到有一天，他的親弟弟溥杰，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟他吵了起來(lái)，指著鼻子說(shuō)他。

溥儀當(dāng)時(shí)就愣住了，在他的記憶里，弟弟見(jiàn)他從來(lái)都是要下跪的。

還有一次，他的姐夫，也就是婉容的哥哥郭布羅·潤(rùn)麒，在勞動(dòng)時(shí)看他磨洋工，當(dāng)著所有人的面訓(xùn)斥他。

這些過(guò)去想都不敢想的事情，像一把把錘子，一點(diǎn)點(diǎn)敲碎了他心里那座名為“皇權(quán)”的神壇。

他慢慢明白，他不是天生的神，只是一個(gè)被推上神壇的普通人。

現(xiàn)在，戲演完了，他也該走下來(lái)了。

他開(kāi)始學(xué)著自己動(dòng)手，學(xué)著跟人平等相處，學(xué)著做一個(gè)“人”。

1959年，他拿到了特赦通知書(shū)。

當(dāng)他走出撫順戰(zhàn)犯管理所的大門時(shí)，他做的第一件事，是去北京的戶籍管理處，給自己上了一個(gè)戶口。

戶口本上，民族：滿；職業(yè)：無(wú)。

他后來(lái)在北京植物園找了份工作，負(fù)責(zé)給花草澆水。

再后來(lái)，被調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)當(dāng)專員，他的主要工作，就是寫自己的前半生。

1962年，溥儀與一位名叫李淑賢的護(hù)士結(jié)婚，組建了一個(gè)真正的家庭。

他終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的普通人的生活，一個(gè)丈夫，一個(gè)公民。