提起聶衛(wèi)平，沒人不記得他在圍棋盤上的十連勝壯舉，棋盤如戰(zhàn)場，落子間盡是為國爭光的底氣。

但很少有人知道，這份刻在骨子里的家國擔(dān)當(dāng)，早在他父親聶春榮身上就有了最鮮活的注解。

比起兒子在黑白世界里的運籌帷幄，聶春榮的人生更像一場實打?qū)嵉目缃邕h征。

從化工車間到革命戰(zhàn)場，從延安窯洞到蘇聯(lián)談判桌，哪里需要就往哪里扎，活成了那個年代最靠譜的“一塊磚”。

1937年的南京江北，卸甲甸的江風(fēng)里還裹著舊中國的沉悶。

彼時剛從天津工業(yè)學(xué)院畢業(yè)不久的聶春榮，正圍著一堆“鐵疙瘩”犯難——這是永利铔廠從國外引進的成套設(shè)備，也是中國化工先驅(qū)范旭東、侯德榜為打破國外化肥壟斷下的血本。

在此之前，中國的土地全靠農(nóng)家肥硬撐，糧食產(chǎn)量上不去，老百姓吃飽飯都是奢望，更別說應(yīng)對日后的戰(zhàn)亂需求。

這堆洋機器可不是好伺候的主，零件精密復(fù)雜，說明書全是外文，再加上當(dāng)時國內(nèi)沒人有大型化工設(shè)備安裝經(jīng)驗，整個工廠都彌漫著焦慮。

聶春榮作為技術(shù)骨干，沒講半句條件，一頭扎進了設(shè)備堆里。

白天對著圖紙一點點比對零件，晚上抱著外文詞典啃說明書，連吃飯都要盯著圖紙標(biāo)注的尺寸。

最難的是核心裝置硝酸塔的調(diào)試，稍有偏差就可能引發(fā)泄漏甚至爆炸，風(fēng)險極大。

1937年2月5日下午3時，這個時間點被永遠刻進了中國化肥工業(yè)史。

隨著機器轟鳴漸穩(wěn)，第一包紅三角牌硫酸铔肥從生產(chǎn)線緩緩下線，雪白的顆粒裹著淡淡的氨味，落在工人手里時，沒人敢相信這是中國人自己造出來的化肥。

這袋“肥田粉”不僅結(jié)束了中國依賴進口化肥的歷史，更讓永利铔廠成了當(dāng)時遠東最大的化肥企業(yè)。

聶春榮和同事們沒來得及慶祝，就立刻投入到產(chǎn)能提升中——他們心里清楚，這雪白的化肥，早晚會變成支撐國家的底氣。

好景不長，三個月后，盧溝橋事變爆發(fā)，戰(zhàn)火迅速蔓延到江南。

永利铔廠作為遠東頂尖的化工企業(yè)，成了日軍覬覦的目標(biāo)。為了不讓核心設(shè)備落入敵手，聶春榮跟著工廠團隊開始了艱難的設(shè)備轉(zhuǎn)移。

他們拆解機器、打包圖紙，在日軍的轟炸威脅下，分批將關(guān)鍵部件運往西南后方。

這段顛沛流離的日子里，聶春榮既要應(yīng)對沿途的戰(zhàn)亂險阻，又要保護精密設(shè)備不受損壞，常常幾天幾夜合不上眼，瘦得只剩一把骨頭。

戰(zhàn)亂沒有磨滅他的報國心，反而讓他找到了更直接的奮斗方向。

1940年前后，聶春榮輾轉(zhuǎn)抵達延安，加入了陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會，還成了化學(xué)學(xué)會的負責(zé)人之一。

當(dāng)時的延安物資匱乏，連基本的生產(chǎn)工具都稀缺，聶春榮和沈鴻、錢志道等科學(xué)家一起，在窯洞里搞起了“軍工研發(fā)”。

他們沒有先進設(shè)備，就用土辦法替代；缺少原材料，就到山野間采集、從廢品里提煉。

從改良農(nóng)具到研發(fā)軍需物資，凡是前線和根據(jù)地需要的，他們都想方設(shè)法攻克。

延安的日子雖然清苦，卻讓聶春榮的技術(shù)能力得到了全方位錘煉。

他不再局限于化工領(lǐng)域，而是成了能跨界解決問題的“多面手”。

抗戰(zhàn)勝利后，東北作為全國工業(yè)基礎(chǔ)最雄厚的地區(qū)，成了國共雙方爭奪的焦點。

聶春榮奉命奔赴東北，加入四野的后勤保障隊伍，投身到解放東北的工業(yè)支援工作中。

當(dāng)時的東北工業(yè)設(shè)施在戰(zhàn)亂中損毀嚴(yán)重，很多工廠停工停產(chǎn)，前線的糧食、彈藥補給都面臨困境。

聶春榮的首要任務(wù)，就是恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)，尤其是化肥和軍工產(chǎn)品的供應(yīng)。

東北的冬天零下幾十度，廠房里沒有取暖設(shè)備，他和同事們裹著厚棉襖，在凍得僵硬的機器旁作業(yè)。

為了搶時間，他們常常白天檢修設(shè)備，晚上規(guī)劃生產(chǎn)方案，累到極致就靠在機器上瞇一會兒。

有一次，為了落實工廠搬遷工作，他在沈陽和周邊城市之間來回奔波，回到家剛坐下就睡著了，連飯都沒來得及吃——這份疲憊，成了那個年代工業(yè)工作者最真實的寫照。

解放東北的戰(zhàn)場上，前線戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，后方的聶春榮則用技術(shù)筑牢保障線。

他帶領(lǐng)團隊修復(fù)的化肥廠，源源不斷地生產(chǎn)出“肥田粉”，供應(yīng)給解放區(qū)的農(nóng)民，確保糧食豐收；

他參與改造的兵工廠，提升了彈藥和武器配件的產(chǎn)能，讓前線的裝備得到了及時補充。

沒人知道他具體解決了多少技術(shù)難題，只知道只要是他接手的活兒，就沒有啃不下來的硬骨頭。

新中國成立后，聶春榮的腳步絲毫沒有停歇。

國家百廢待興，工業(yè)建設(shè)成了重中之重，他被任命為第一機械工業(yè)部二局副局長，后來又擔(dān)任機械科學(xué)研究院院長、中國科協(xié)書記處書記，一步步走到了國家工業(yè)建設(shè)的核心崗位。

這時候的他，早已不是當(dāng)年那個只懂化工的工程師，而是能統(tǒng)籌協(xié)調(diào)全國機械工業(yè)發(fā)展的專家。

最值得一提的是，他還曾作為機械組負責(zé)人，跟著周總理赴蘇聯(lián)參加談判。

這次談判關(guān)乎新中國機械工業(yè)的起步，涉及大量技術(shù)引進和合作細節(jié)，容不得半點差錯。

聶春榮憑借扎實的技術(shù)功底和豐富的實踐經(jīng)驗，在談判中精準(zhǔn)把控技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，為國家爭取到了有利條件。

談判間隙，他還不忘考察蘇聯(lián)的工廠和科研機構(gòu)，把先進的管理經(jīng)驗和技術(shù)理念記在本子上，帶回國內(nèi)用于工業(yè)建設(shè)。

從戰(zhàn)火紛飛的年代到和平建設(shè)時期，聶春榮的人生軌跡始終跟著國家需求走。

在南京，他讓中國有了第一袋化肥；

在延安，他用土辦法撐起軍工生產(chǎn)；

在東北，他用技術(shù)支援解放戰(zhàn)場；

在新中國，他為機械工業(yè)發(fā)展鋪路搭橋。

他就像一顆萬能螺絲釘，擰到哪里都結(jié)實耐用。

有人說，聶衛(wèi)平的圍棋天賦里，藏著聶春榮的基因。

其實比起天賦，更珍貴的是那份刻在骨子里的堅韌和擔(dān)當(dāng)。

聶春榮在工業(yè)領(lǐng)域為國攻堅，聶衛(wèi)平在圍棋盤上為國爭光，父子倆雖然戰(zhàn)場不同，卻有著同樣的家國情懷。

那個年代的知識分子，大多像聶春榮這樣，沒有驚天動地的口號，只有腳踏實地的行動，哪里需要就往哪里去，用一生的堅守，為新中國的發(fā)展筑牢了根基。

如今南京永利铔廠的舊址上，那座見證了中國第一袋化肥誕生的硝酸塔依然矗立，它就像聶春榮那代人的縮影，沉默卻有力量。

真正的英雄，從來都不止一種模樣。

有的在聚光燈下綻放光芒，有的在幕后默默耕耘，他們用不同的方式，書寫著同樣的報國篇章。

聶衛(wèi)平的十連勝讓人熱血沸騰，而他身后這位硬核老爹的人生，同樣值得我們永遠銘記。

信息來源：