1974年3月，嶺南氣候已透出濕熱。許世友結(jié)束檢查部隊(duì)歸來(lái)，吉普車(chē)剛駛進(jìn)廣州軍區(qū)大院，他便看見(jiàn)一輛伏爾加的后座放著兩盆盛開(kāi)的山茶。鮮紅的花冠在晨光里格外扎眼，仿佛無(wú)聲挑釁。許世友沉了臉，拔腿便往辦公樓走，警衛(wèi)跟在后面都不敢出聲。

值班秘書(shū)孫洪憲被叫到屋里，屋門(mén)一合，里面?zhèn)鞒鲆痪渲卦?huà)：“這花誰(shuí)拿的？”孫洪憲愣神，支吾一句“好像是首長(zhǎng)夫人車(chē)上……”話(huà)未說(shuō)完，桌上一記重拍震得水杯直跳：“公家一片花瓣都不能白送！”

當(dāng)天午后，一個(gè)臨時(shí)黨小組會(huì)在政治部小會(huì)議室召開(kāi)。參會(huì)名單里赫然寫(xiě)著“田普”。許世友站在門(mén)口，只留一句“別給面子，照章批評(píng)！”轉(zhuǎn)身走了。會(huì)上，政治部干事一板一眼宣讀公車(chē)管理規(guī)定，兩盆花被定性為“利用職務(wù)便利接受無(wú)償饋贈(zèng)”。田普沉默，只說(shuō)一句：“我認(rèn)錯(cuò)，立刻送回�！�

鮮花事件在軍區(qū)傳開(kāi)，官兵搖頭又服氣。這已不是許世友第一次為“雞毛蒜皮”翻臉。三十多年來(lái)，他的原則比鋼還硬，而這條脾氣可以追溯到抗戰(zhàn)歲月。

1941年秋，36歲的許世友率清河軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)膠東。那時(shí)他終日吃住在陣地，衣服臟得能立起來(lái)。后勤部長(zhǎng)高大山看不下去，提議給團(tuán)長(zhǎng)介紹對(duì)象。皮革廠(chǎng)的姑娘們排一溜站好，許世友瞧見(jiàn)正在補(bǔ)鞋的一位小個(gè)子女孩，眉眼清亮，他伸手一指：“她�！蹦桥⒈闶翘锲铡＞壠鹑绱撕�(jiǎn)單，卻扎根極深。

第一次見(jiàn)面后，高大山遞來(lái)一雙新布鞋：“姑娘親手做的擁軍鞋�！痹S世友試了試，合腳，卻擺手：“八字沒(méi)一撇，豈敢無(wú)功受祿？”高大山笑：“她送鞋，你留子彈不就扯平？”許世友隨即從貼身口袋摸出一枚彈頭，血跡已被歲月磨亮，“萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)從肩頭摳出的，給她做紀(jì)念。”

兩人相知兩年。1943年春，膠東山里辦起小小婚禮。喜糖一包，清茶一杯，戰(zhàn)友在旁鼓掌起哄。許世友爽快亮相，一套少林功夫虎虎生風(fēng)，又在十步外拔駁殼槍?zhuān)暣囗懘蚵湫履锛珙^與發(fā)髻上的花朵。戰(zhàn)士們目瞪口呆，田普笑得像孩子。

婚后第二天，許世友送給新婚妻子一張疊好的軍被和一句話(huà)：“改名田普，從今天起，你是普通戰(zhàn)士，沒(méi)有特權(quán)�！碧锲拯c(diǎn)頭，舊名田明蘭就此作古。槍林彈雨里，兩人聚少離多。1953年5月，許世友即將赴朝鮮指揮作戰(zhàn)，田普懷孕臨產(chǎn)，只求丈夫給未出世的孩子起名�！澳薪性锌姑�。”許世友喝下最后一口茅臺(tái)，提槍上了火車(chē)。三年后凱旋，兒子許援朝已經(jīng)能叫“爸爸”了。

時(shí)間推到1969年，許世友就任廣州軍區(qū)司令員。田普隨調(diào)南下，政治部原想讓她繼續(xù)做干部部副部長(zhǎng)，級(jí)別不變、工作熟悉。許世友當(dāng)場(chǎng)否決：“干部部是要害部門(mén)，輪不到我家屬。”最后，組織把田普安排到北京工程兵某科研所任副政委，行政待遇并未遷就。田普沒(méi)有一句怨言。

公私分明不只體現(xiàn)在職位。軍區(qū)車(chē)隊(duì)有幾輛接待外賓的高級(jí)轎車(chē)，偶爾空閑，司機(jī)愿意“順路”送首長(zhǎng)家屬。田普有一次臨時(shí)出席團(tuán)代會(huì)，征得同意坐了輛雪鐵龍。誰(shuí)知又被丈夫撞見(jiàn)。會(huì)后，車(chē)隊(duì)電話(huà)鈴急響：“以后嚴(yán)格派車(chē)，首長(zhǎng)家屬不得超編！”司機(jī)們苦笑：坐錯(cuò)車(chē)，比開(kāi)錯(cuò)會(huì)嚴(yán)重。

對(duì)子女教養(yǎng)同樣一絲不茍。大兒子許光曾是海軍學(xué)院高材生，艦長(zhǎng)出身。1972年探親時(shí)，他被父親勸回河南老家任地方武裝部長(zhǎng)。許光覺(jué)得專(zhuān)業(yè)無(wú)用武之地，委婉提出重返海軍。許世友臉色一沉：“組織不是彈簧，想去就去，想回就回？別想�！备缸訉�(duì)視，許光低頭，信服退下。

次年，女兒許華山陰差陽(yáng)錯(cuò)通過(guò)體檢，獲薦空軍女飛行學(xué)員。院長(zhǎng)一聽(tīng)是“許司令女兒”，連夜打報(bào)告請(qǐng)示。許世友只回五個(gè)字：“合格就收訓(xùn)。”日后許華山在信中喊苦：“每天負(fù)重跑，真要熬不住了�！备赣H回信更硬：“活著堅(jiān)持，死了也算盡責(zé)�！迸畠阂а罁芜^(guò)去，終于戴上飛行資質(zhì)臂章。

再說(shuō)回那兩盆山茶，被田普親自送回賓館門(mén)口�；üゃ蹲。骸胺蛉讼矚g您就拿著嘛。”田普擺手：“政策不能破例，花好好養(yǎng)著。”小插曲到此結(jié)束，但軍區(qū)里由此添了條口口相傳的“許家家規(guī)”——拿別人一針一線(xiàn)，必交公。

多年后，有老兵回憶：“許司令火氣大，卻對(duì)自己人最狠。”狠里含著鐵一般的紀(jì)律，也藏著一份樸素的初心。田普在回憶文章寫(xiě)道：“他像一面鏡子，先照自己，再照家人�！辩R子明亮，家風(fēng)亦正，道理都在那兩盆山茶里。