1995年，16歲的賀嬌龍懷揣希望，成為蘭州一所中專學校的委培生。那時的她，以為畢業(yè)后能順利進入體制、端上“鐵飯碗”，為家族爭光。然而，1998年國家包分配政策突變，她失去了干部身份，也失去了原本清晰的人生路徑。

回到家鄉(xiāng)新疆昭蘇縣后，賀嬌龍一度陷入低谷。家人不理解，鄰里有閑言，她只能在家門口的小餐館當服務(wù)員——掃廁所、端盤子、洗碗碟，日復一日。后來，她又進入國營昭蘇縣賓館，干起打掃衛(wèi)生、接待客人的雜活。這段經(jīng)歷，日后常被網(wǎng)絡(luò)嘲諷者拿來貶低她，但她從未回避：“沒錯，我就是服務(wù)員出身。”

命運的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1999年12月。因踏實肯干，她被安排到喀夏加爾鄉(xiāng)計生辦做干事，正式踏入基層公職隊伍。從此，她像一株倔強的雪蓮，在邊疆的寒風中默默扎根、向上生長。

2007年，年僅28歲的她出任天山鄉(xiāng)黨委書記。有人質(zhì)疑她太年輕、壓不住陣腳。冬天，她住在漏風的土屋，裹著羽絨服睡覺；夏天，她蹚水進村，鞋里灌滿泥漿。但她用行動證明：基層不需要花架子，只需要真心實意。

2020年，一場突如其來的任務(wù)徹底改變了她的軌跡。伊犁州推動“縣領(lǐng)導+主播+產(chǎn)品”直播帶貨，時任昭蘇縣副縣長的賀嬌龍被點名出鏡。彼時她對短視頻一竅不通，連鏡頭都不敢直視?？伤彩敲刻彀疽箤W話術(shù)、練表情、研究算法，從“直播小白”迅速成長為帶貨能手。

同年11月，一段“紅斗篷策馬雪原”的視頻引爆全網(wǎng)。她身披鮮紅斗篷，縱馬馳騁在皚皚白雪中，身后是遼闊的新疆草原。視頻播放量超6億，粉絲一夜破百萬。人們驚嘆于她的颯爽英姿，卻少有人知道，拍攝當天她剛發(fā)完高燒，騎馬時手指凍得發(fā)紫。

走紅之后，非議如潮水般涌來。有人罵她“不務(wù)正業(yè)”，有人質(zhì)疑直播收入去向，還有人惡意剪輯她的片段進行網(wǎng)暴。2022年，她在一次采訪中坦言：“那段時間真的想過辭職，甚至有過放棄自己的念頭?！钡罱K選擇堅持：“我對不起組織的培養(yǎng)——這話不是套話，是心里話?！?/p>

她堅持公益直播，零傭金、零報酬。所有平臺打賞和獎勵，全部注入她申請成立的“賀縣長說昭蘇”公益站，累計捐物捐款超900萬元。截至2025年，她直播500余場，帶動農(nóng)產(chǎn)品銷售額破6億元，助力400多家涉農(nóng)企業(yè)完成電商轉(zhuǎn)型。

然而，命運并未因她的堅韌而格外眷顧。多年來，她多次墜馬受傷。2021年，母親看到她摔下馬背的視頻，哭著打電話罵她：“再騎馬就不準回家！”她笑著回應(yīng)：“誰不是媽媽的小寶寶呢？”

2026年1月11日，悲劇終于降臨。在一次文旅宣傳拍攝中，她再次墜馬，頭部遭受重創(chuàng)。盡管全力搶救，仍于1月14日23時12分不幸離世，年僅47歲。

就在她去世前一周，新疆文旅廳剛發(fā)布通知，鼓勵基層干部通過直播推廣地方形象。政策落地之時，那位最早躬身入局的人，卻已策馬遠去。

她從未想當“網(wǎng)紅”，只是被時代推到了鏡頭前。她雙腳始終踩在泥土里，心里裝著農(nóng)民、牧民和家鄉(xiāng)的一草一木。正如她朋友圈曾寫下的那句話：“不是所有堅持都能抵御歲月，但若為熱愛，便所向披靡。”

如今，那匹紅斗篷下的駿馬，已奔向星辰。而她留下的，不僅是一個個銷售數(shù)字，更是一種精神——在最平凡的起點上，用最笨拙的堅持，照亮一方土地。