這事兒說(shuō)起來(lái)，真像個(gè)埋了半個(gè)世紀(jì)的深水炸彈。

2016年，105歲的楊絳先生走了。

信里頭提到另一位民國(guó)傳奇張愛玲，那話說(shuō)的，簡(jiǎn)直刻薄得讓人不敢信：“你們都太高看她了，那是個(gè)長(zhǎng)得難看、一臉花生米（青春痘）、愛出風(fēng)頭、奇裝異服的女人?！?/strong>

這一嗓子喊出來(lái)，大家都懵了。

誰(shuí)能想到，那種溫潤(rùn)如玉的大家閨秀，私底下吐槽起同行來(lái)，火藥味這么沖？

這根本不是兩個(gè)女人的審美在打架，而是亂世里兩種截然不同的活法在拼刺刀。

咱們得把時(shí)間條往回拉，拉到上世紀(jì)四十年代的上海。

那時(shí)候的上海是個(gè)啥地方？

是個(gè)被日本人圍起來(lái)的“孤島”，外面炮火連天，里面醉生夢(mèng)死。

張愛玲就是在這個(gè)節(jié)骨眼上橫空出世的。

你得承認(rèn)，張愛玲這人，天生就是來(lái)?yè)岀R頭的。

那時(shí)候大家都在夾著尾巴做人，她偏不。

她穿著前清款式的襖褲，戴著那種老氣的祖母綠眼鏡，大搖大擺地去菜場(chǎng)買菜，去印刷廠校稿。

那架勢(shì)，恨不得在腦門上貼個(gè)“我是大明星”的標(biāo)簽。

可在楊絳眼里，這哪是個(gè)性啊，這就是“妖孽”。

要知道，楊絳那是啥家庭出身？

老爹楊蔭杭是辛亥革命的元老，老公錢鐘書那是清華出來(lái)的頂級(jí)腦袋。

這一家子人，骨子里刻著的是“士大夫”的傲氣。

那時(shí)候他們兩口子在上海是怎么過(guò)的？

是在“熬”。

錢鐘書辭職不干了，楊絳跑去當(dāng)家庭教師，一家人擠在破弄堂里，守著那點(diǎn)可憐的清貧。

為啥？

因?yàn)槿毡救藖?lái)了。

他們兩口子恨不得把自己變成透明人，穿最普通的灰布長(zhǎng)衫，生怕引起偽政府的注意。

結(jié)果出門一看，張愛玲正穿著奇裝異服招搖過(guò)市，寫那些男歡女愛、家長(zhǎng)里短。

在楊絳心里，這叫啥？

這叫“商女不知亡國(guó)恨”，這叫沒心沒肺。

這里面還有個(gè)私人恩怨。

楊絳有個(gè)外甥女在圣瑪利亞女校讀書，跟張愛玲是同學(xué)。

小姑娘回家愛吐槽，說(shuō)張愛玲這人性格古怪，唯我獨(dú)尊，也不理人。

楊絳聽進(jìn)去了，而且記了一輩子。

這事兒直接佐證了她的判斷：張愛玲這個(gè)人，是“失序”的。

在楊絳那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜寮胰ψ永铮说每酥?、得隱忍、得顧全大局。

可張愛玲呢？

她是完全西化的路子——只要我高興，哪管洪水滔天。

在楊絳眼里，這種招搖不僅僅是丑，簡(jiǎn)直就是一種道德上的“不潔”。

楊絳和錢鐘書走的是“載道”的路子。

哪怕是寫《圍城》，那也是站在高處俯視眾生，帶著一股子冷峻的反思。

而張愛玲呢？

她是往泥坑里鉆的。

她筆下的曹七巧、白流蘇，都是被欲望扭曲的凡人。

她們不關(guān)心國(guó)家大義，只關(guān)心能不能搞到一張船票，能不能留住一個(gè)男人，能不能分到一點(diǎn)家產(chǎn)。

她甚至覺得，張愛玲那是“性饑渴者”的囈語(yǔ)。

可是歷史這玩意兒，最喜歡開玩笑。

偏偏是這個(gè)被楊絳看不上的張愛玲，后來(lái)贏得了無(wú)數(shù)人的共鳴。

為啥？

因?yàn)閺垚哿崽罢\(chéng)實(shí)”了。

她不裝，也不拔高人性。

她在胡蘭成這種大漢奸身上，依然看到了讓她心動(dòng)的才情，哪怕最后背個(gè)“漢奸妻”的罵名，哪怕被萬(wàn)人唾棄，她也認(rèn)了。

楊絳這一輩子，都在努力維持一種“體面”。

不管是在動(dòng)蕩歲月的風(fēng)雨飄搖里，還是后來(lái)晚年痛失愛女愛夫，她都像一尊溫潤(rùn)的玉像，把所有的痛苦都吞進(jìn)肚子里，展示給世人的是“哀而不傷”。

哪怕心里再苦，面子上也得繃住了。

反觀張愛玲，就像是一塊摔碎的玻璃，尖銳、刺眼，但也折射出了最真實(shí)的光。

她晚年在美國(guó)離群索居，居然讀過(guò)楊絳寫的《干校六記》。

更有意思的是，她還給朋友寫信夸這本書，說(shuō)它“沖淡幽默，有種超脫世俗的溫厚”。

你看，這就是張愛玲的毒辣和通透。

她看懂了楊絳的“忍”，也欣賞這份“忍”。

反倒是楊絳，直到生命盡頭，也沒能跟那個(gè)張揚(yáng)的影子和解。

這或許是因?yàn)?，張愛玲活出了楊絳潛意識(shí)里被壓抑掉的另一部分——那個(gè)不顧一切、肆意妄為的自我。

楊絳守了一輩子的規(guī)矩，而張愛玲破了一輩子的規(guī)矩。

這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的“隔空交手”，其實(shí)沒有贏家。

楊絳是一座燈塔，她告訴你，在最黑暗的時(shí)候，人可以通過(guò)修身養(yǎng)性、堅(jiān)守底線來(lái)獲得內(nèi)心的安寧；而張愛玲是一面鏡子，她照出了我們每個(gè)人內(nèi)心深處的自私、軟弱和欲望，她告訴你，承認(rèn)自己的卑微和算計(jì)，也是一種活著的勇氣。

張愛玲走的時(shí)候，家徒四壁，身邊連個(gè)人影都沒有。

她把自己活成了一座孤島。

楊絳走的時(shí)候，舉國(guó)哀悼，鮮花鋪滿了靈堂。

她把自己活成了一座豐碑。

這兩種結(jié)局，沒有高下之分，只是選擇不同。

那句“長(zhǎng)得難看”的吐槽，終究會(huì)隨風(fēng)散了。

但在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，也許我們?cè)缟铣鲩T需要帶著楊絳的鎧甲，晚上回家累癱在沙發(fā)上時(shí)，卻只想躲進(jìn)張愛玲的舊袍子里，找一點(diǎn)真實(shí)的慰藉。

一九九五年9月8日，張愛玲被發(fā)現(xiàn)死再洛杉磯的公寓里，身邊一張紙都沒有，此時(shí)距離楊絳那封信公之于眾，還要再等二十一年。

參考資料：