1968年12月5日凌晨，首都機(jī)場(chǎng)外的夜色格外冷。大霧壓得很低，機(jī)場(chǎng)燈光在霧氣中拉出一圈圈暈光。就在這天，將近拂曉的時(shí)候，一架從西北飛來(lái)的飛機(jī)在降落過(guò)程中突然失事，火光刺破黑暗，警報(bào)聲瞬間響徹跑道周圍。許多人后來(lái)回憶，那一夜，北京的冬天仿佛更冷了幾分。

事故發(fā)生后，救援人員第一時(shí)間趕往出事地點(diǎn)。墜機(jī)地點(diǎn)在跑道以外約一公里的玉米地里，殘骸散落一片，濃煙翻卷上空。人們邊撲火邊搜尋幸存者，一路踩著焦黑的泥土往里擠。就在這片燒得通紅的機(jī)體碎片中，有人發(fā)現(xiàn)了兩具幾乎已難以辨認(rèn)的遺體——卻緊緊抱在一起。

這場(chǎng)突如其來(lái)的飛行事故，并不只是一場(chǎng)普通的安全事件。因?yàn)?，?968年的那段時(shí)間里，郭永懷所參與的工作，與新中國(guó)最核心的國(guó)防機(jī)密緊緊相連。而他在生命最后幾分鐘做出的本能動(dòng)作，也讓他的名字在很多年后，被一代代人記下。

一、從“回國(guó)”這件事說(shuō)起

要理解郭永懷的選擇，不得不從更早的年代說(shuō)起。時(shí)間往前推二十多年，還是戰(zhàn)火未平、列強(qiáng)環(huán)伺的年代。1930年代，中國(guó)不少有條件的青年學(xué)者紛紛出國(guó)深造，希望從西方發(fā)達(dá)國(guó)家的科學(xué)體系中尋找一條振興民族的路。

1935年，24歲的錢學(xué)森考入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系，之后又進(jìn)入加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，在世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門門下做研究。幾乎在同一時(shí)期，出生于1919年的郭永懷也開(kāi)始接觸近代力學(xué)。到1940年，他遠(yuǎn)赴加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，緊接著轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，成為馮·卡門的另一位中國(guó)弟子。

有意思的是，郭永懷在美國(guó)的發(fā)展道路，看上去一片光明，但他對(duì)自己的定位卻很清楚。每逢有人問(wèn)起“為什么到美國(guó)來(lái)”，他都不遮掩，直接回答：“到美國(guó)來(lái)，是為了將來(lái)回去報(bào)效祖國(guó)?！痹诋?dāng)時(shí)的政治氛圍下，這樣的回答顯然不“討巧”，也意味著他很難被吸納進(jìn)更敏感的研究部門。他似乎并不在意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正需要考慮的，是回國(guó)那一天能不能順利成行。

同一時(shí)期，錢學(xué)森在美國(guó)的研究領(lǐng)域也越走越深。兩家人常常往來(lái)，不談名利，多談學(xué)問(wèn)，更談祖國(guó)。1949年10月1日，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，兩家人圍坐在一起，說(shuō)得最多的一句話就是：“總要回去的，不能一直在外面?！蹦鞘且欢魏芴貏e的日子，他們一邊在世界一流實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)推進(jìn)研究工作，一邊在心里盤算著回家的時(shí)間和方式。

二、燒掉書稿的人

新中國(guó)成立后的頭幾年，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，對(duì)在美華人科學(xué)家來(lái)說(shuō)，回國(guó)之路并不順暢。錢學(xué)森在1950年代初就因政治原因受到限制，直到1955年才歷經(jīng)波折攜家人回到祖國(guó)。當(dāng)他終于踏上祖國(guó)土地時(shí)，已經(jīng)暗暗記下，還在美國(guó)的老朋友，一個(gè)也不能落下。

船是“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，從美國(guó)啟航開(kāi)往東方。船還沒(méi)離港，美國(guó)移民局的人員就登船檢查，逐一核對(duì)身份、翻查行李。夫妻倆心里也不是不緊張，一個(gè)眼神就能看出彼此的擔(dān)憂。檢查結(jié)束，發(fā)現(xiàn)并無(wú)異常，這一關(guān)總算過(guò)去了。就在那一刻，他們大概才真正意識(shí)到，把那些稿子燒掉是多么必要。

1956年9月30日，郵輪抵達(dá)中國(guó)海岸。郭永懷夫婦踏上祖國(guó)土地，看到迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，兩人站了很久，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)話，但從神情中能看出那種壓抑不住的興奮。他們知道，等待自己的是一條艱難卻清晰的路——從零起步，把力學(xué)應(yīng)用到國(guó)家最迫切需要的領(lǐng)域去。

錢學(xué)森原本想親自去接他們，卻因?yàn)楣ぷ髅摬婚_(kāi)身，只能托人帶去一封信。信中提到，在國(guó)內(nèi)這一年的工作雖然辛苦，卻處處充滿希望，相信郭永懷回來(lái)后，“也必定會(huì)有一樣的體驗(yàn)”。這并非客套話。1955年回國(guó)后，錢學(xué)森投入到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所的籌建工作中，每天都處在各種“從無(wú)到有”的忙碌里。一套理論要建立，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室要搭起來(lái)，一支隊(duì)伍要訓(xùn)練成熟，都離不開(kāi)系統(tǒng)的規(guī)劃和一線摸索。

郭永懷抵達(dá)北京，和老友再度相見(jiàn)，兩人談起國(guó)內(nèi)的科研情況，說(shuō)著說(shuō)著，他的眼眶就紅了。多年海外漂泊，終于回到自己真正想要為之奉獻(xiàn)的地方，這種心情，旁人可能很難完全體會(huì)。有一件事，值得一提——中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的回國(guó)非常重視，不久之后，周恩來(lái)就在中南海接見(jiàn)了他。面對(duì)總理的關(guān)切詢問(wèn)，他沒(méi)有提生活條件，也沒(méi)有提家屬安排，只說(shuō)了一句：“我想盡快投入工作?！痹挷欢啵瑓s把自己的心思交代得十分清楚。

在錢學(xué)森的推薦下，郭永懷被任命為中科院力學(xué)所副所長(zhǎng)。1957年，他被選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1958年，又參與籌建中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的力學(xué)和力學(xué)工程系、化學(xué)物理系。對(duì)他而言，講課、帶學(xué)生、搭團(tuán)隊(duì)，都是為后面更高層次的科研任務(wù)打基礎(chǔ)。有不少年輕學(xué)生后來(lái)回憶，他上課不太喜歡照本宣科，更注重推導(dǎo)的邏輯和問(wèn)題的本質(zhì)，有時(shí)一支粉筆在黑板上寫滿公式，轉(zhuǎn)身卻隨口加一句：“這個(gè)地方，大家將來(lái)做實(shí)際工作時(shí)要特別注意?！?/strong>

三、隱形戰(zhàn)場(chǎng)上的“關(guān)鍵一環(huán)”

進(jìn)入1960年代，新中國(guó)最重要的一項(xiàng)戰(zhàn)略工程，就是研制原子彈、氫彈以及配套的運(yùn)載工具和空間技術(shù)。這項(xiàng)事業(yè)后來(lái)被簡(jiǎn)稱為“兩彈一星”。它涉及的學(xué)科極多，從理論物理、材料學(xué)、核技術(shù)，到航天工程、空氣動(dòng)力學(xué)，都要協(xié)同推進(jìn)。

郭永懷所學(xué)的力學(xué)，在這個(gè)龐大體系中處于相當(dāng)關(guān)鍵的位置。核試驗(yàn)需要精確的爆轟理論和沖擊波傳播規(guī)律，導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)離不開(kāi)空氣動(dòng)力學(xué)數(shù)據(jù)，人造衛(wèi)星飛行更要處理高速飛行中的各種復(fù)雜環(huán)境。換句話說(shuō)，有些數(shù)據(jù)如果沒(méi)有人算出來(lái)、測(cè)出來(lái)，后面的試驗(yàn)很難安全可靠地進(jìn)行。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸。這一天，許多參與者只是簡(jiǎn)短地互相點(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己的工作真正得到驗(yàn)證，但公開(kāi)場(chǎng)合的慶祝并不多見(jiàn)。因?yàn)轫?xiàng)目高度保密，他們中的大多數(shù)人甚至不能公開(kāi)說(shuō)明自己在做什么。外界只看到新聞稿中短短幾行字，卻不知道背后是多少個(gè)科研人員在戈壁、荒原、地下實(shí)驗(yàn)室里日夜交替。

在原子彈試驗(yàn)成功之后，任務(wù)并沒(méi)有結(jié)束。緊接著，是更復(fù)雜的熱核武器研制，以及人造衛(wèi)星工程。1960年代中期，中國(guó)開(kāi)始規(guī)劃發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。不論是助推火箭的軌跡設(shè)計(jì)，還是返回艙的再入氣動(dòng)力和熱防護(hù)計(jì)算，都需要大量細(xì)致的力學(xué)研究。郭永懷的工作，就集中在這些看不見(jiàn)卻決定成敗的環(huán)節(jié)上。

試驗(yàn)基地多在偏遠(yuǎn)地區(qū)，條件很艱苦。風(fēng)沙大，晝夜溫差大，生活設(shè)施也遠(yuǎn)不如城市?？蒲腥藛T居住在簡(jiǎn)易房中，白天在試驗(yàn)場(chǎng)、觀測(cè)站、控制室之間來(lái)回奔走，晚上對(duì)著一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖紙繼續(xù)推算。郭永懷在這樣的環(huán)境中，往返于北京和基地之間，是家常便飯。

有人回憶，他經(jīng)常剛到北京就參加緊急會(huì)議，解決某個(gè)計(jì)算中的關(guān)鍵問(wèn)題，然后又很快趕回基地進(jìn)行驗(yàn)證。雖然身體早已過(guò)了年輕時(shí)期的最佳狀態(tài)，但工作節(jié)奏一點(diǎn)沒(méi)有放緩。他不太愛(ài)提“辛苦”兩個(gè)字，周圍人見(jiàn)他忙得連吃飯時(shí)間都顧不上，提醒他注意休息，他只是擺擺手，說(shuō)一句：“等這個(gè)階段過(guò)去再說(shuō)?！?/strong>

1968年，是一個(gè)局勢(shì)復(fù)雜、節(jié)奏緊繃的年份。年底時(shí)，基地方面出現(xiàn)一個(gè)重要試驗(yàn)線索，需要和北京方面的專家組當(dāng)面匯報(bào)、討論。郭永懷在基地已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，一旦確認(rèn)這一線索正確，將直接影響后續(xù)某項(xiàng)重大試驗(yàn)的方案選擇。為了縮短時(shí)間、減少誤差，他決定親自帶著資料趕回北京匯報(bào)。

四、墜機(jī)之后與淚水之后

1968年12月4日夜，飛機(jī)從蘭州起飛，向東飛行。接近北京時(shí)，已是凌晨時(shí)分。按照當(dāng)時(shí)的飛行記錄，飛機(jī)在進(jìn)入首都機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，天氣狀況并不理想，能見(jiàn)度較低。5日凌晨前后，飛機(jī)在距離地面四百多米高度準(zhǔn)備進(jìn)近，情況卻突然發(fā)生變化。機(jī)身失去平衡，偏離原定跑道方向，最終在約一公里外的一片玉米地墜毀，隨即起火。

確認(rèn)身份的過(guò)程并不復(fù)雜。根據(jù)乘機(jī)人員名單和身上僅存的一些標(biāo)記，很快就確定，這兩人正是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。有人不禁低聲感嘆：“護(hù)的是啥東西？”當(dāng)?shù)弥镅b的是國(guó)家最高級(jí)別的絕密資料時(shí)，所有人都明白了，在飛機(jī)即將墜毀的那幾秒鐘里，他們本能的動(dòng)作是什么。

郭永懷犧牲時(shí)，年僅59歲。那天早晨的噩耗，很快傳到了中南海。周恩來(lái)總理當(dāng)時(shí)正在懷仁堂會(huì)見(jiàn)外賓。按慣例，這類外交活動(dòng)程序嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏很難隨意打亂。但當(dāng)秘書在他耳邊小聲報(bào)告“郭永懷出事”的消息時(shí)，在場(chǎng)的人明顯感覺(jué)到氣氛變了。周恩來(lái)停下翻譯的話，整個(gè)人沉默了片刻，然后做出決定：會(huì)談中止。離開(kāi)會(huì)場(chǎng)后，他再也壓不住情緒，痛哭失聲。

錢學(xué)森得知消息時(shí)，同樣難以接受。這位在海外并肩多年、在國(guó)內(nèi)又共同參與籌建力學(xué)所和科研體系的老朋友，就這樣在工作途中離開(kāi)人世。在評(píng)價(jià)郭永懷的學(xué)術(shù)價(jià)值時(shí)，錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“他頂兩個(gè)我?！边@并不是出于謙虛，而是對(duì)對(duì)方能力與貢獻(xiàn)的一種真實(shí)判斷。事故發(fā)生后，他一度難以平靜，只能遺憾地說(shuō)：“一個(gè)全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)專家離開(kāi)了人世?！?/strong>

1968年的政治環(huán)境特殊，很多事情辦起來(lái)都受到限制。即便如此，相關(guān)部門仍為郭永懷在八寶山革命公墓舉行了追悼會(huì)。儀式不算隆重，卻很莊重。郭沫若致悼詞，錢學(xué)森、王淦昌等一批兩彈一星事業(yè)的骨干都到場(chǎng)送別。一些在場(chǎng)者回想那天的情景，用的一個(gè)詞是“壓抑”——并非沒(méi)有悲痛，而是那種悲痛被強(qiáng)壓在心底，只在極少數(shù)細(xì)節(jié)中流露出來(lái)。

不久之后，中央追認(rèn)郭永懷為“烈士”。在“兩彈一星”工程的參與者中，他是唯一一個(gè)既是科研功勛，又被授予烈士稱號(hào)的科學(xué)家。這一稱號(hào)，對(duì)熟悉他工作經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，并不突兀。畢竟，從決定回國(guó)那一刻起，他做出的每個(gè)選擇，幾乎都把個(gè)人命運(yùn)同國(guó)家命運(yùn)綁在了一起。

時(shí)間再往后推。1999年，新中國(guó)成立50周年，中央決定授予23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，以表彰他們?cè)趹?zhàn)略工程中的杰出貢獻(xiàn)。名單公布時(shí)，其中既有彭桓武、鄧稼先、朱光亞這樣在理論與設(shè)計(jì)上承擔(dān)重任的專家，也有孫家棟、任新民、王希季等在航天工程領(lǐng)域舉足輕重的人物。錢學(xué)森的名字自然在列。而在這23人當(dāng)中，有一位已經(jīng)不在世、卻依舊被列入其中并注明“烈士”的，就是郭永懷。

在中國(guó)空氣動(dòng)力研究領(lǐng)域的重要試驗(yàn)基地附近，一處松林山上修建了一座小亭，取名“永懷亭”。不少后來(lái)到那里工作的科研人員，都會(huì)抽空走過(guò)去坐一會(huì)兒。有位年輕工程師曾經(jīng)感慨：“路過(guò)的時(shí)候，總會(huì)想到那只被護(hù)在胸前的包。”這種很直觀的感受，說(shuō)明這段故事已經(jīng)不再只是史料中的一頁(yè)，而成為很多人心中一個(gè)具體的畫面。

2018年，國(guó)際小行星中心發(fā)布公告，將編號(hào)為212796號(hào)的小行星永久命名為“郭永懷星”。從此，在夜空中的某個(gè)角落，有一顆小小的光點(diǎn)，和他的名字綁定在一起。這種命名方式在國(guó)際上并不常見(jiàn)，對(duì)一位科學(xué)家的紀(jì)念能延伸到宇宙尺度，本身就透露出一種特別的尊重。