直播時(shí)間：2026年1月17日20:00

本周六，“渡過(guò)”直播間有幸邀請(qǐng)了北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師、《安定此心》作者姜濤做客。在三十年的臨床生涯中，他見(jiàn)證了人類心靈最堅(jiān)韌的復(fù)蘇力量，也執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)下醫(yī)患之間彼此守望的生命敘事。

本次直播，姜濤醫(yī)生將與我們共同探討：過(guò)去三十年來(lái)精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展與大眾心理健康的變遷，求醫(yī)康復(fù)之路的變革與家屬陪伴的意義，以及當(dāng)代青少年心理的真實(shí)現(xiàn)狀。

歡迎預(yù)約直播，一起聆聽(tīng)、思考、參與對(duì)話。

前言

被壓抑、未經(jīng)處理的痛苦不會(huì)消失，而是外化在我們的身體和行為上。

人有時(shí)會(huì)無(wú)法控制地傷害自己。我們常在新聞中看到，青少年把自己的手臂劃滿傷痕；有的人厭食，有的人暴食。孤立地看，這是一些極端行為，但實(shí)際上它們背后都有共同的精神因素。在北京安定醫(yī)院精神科工作30年的姜濤醫(yī)生告訴我們，許多長(zhǎng)期被壓抑、未曾處理的痛苦，并不會(huì)自動(dòng)消失，它們常常會(huì)外化在我們的行為上。

青少年劃手腕會(huì)成癮，是因?yàn)楦顐笊眢w會(huì)釋放“內(nèi)啡肽”。這種天然止痛物質(zhì)效果類似嗎啡，對(duì)長(zhǎng)期處于焦慮、壓抑中的人來(lái)說(shuō)，成了他們少數(shù)能獲得“平靜”的方式。更關(guān)鍵的是，這種平靜會(huì)被大腦像記住毒癮一樣牢牢記下，把自傷誤判為“解壓成功”，從而產(chǎn)生依賴。

姜濤接診過(guò)一對(duì)母女。女兒厭食，母親卻暴食，甚至把女兒的嘔吐物加熱吃掉。這種病態(tài)共生的背后，是母親在竭力否認(rèn)女兒的病情——她想通過(guò)不斷替女兒進(jìn)食、維持表面正常，來(lái)回避“我不是個(gè)好媽媽”的恐懼。

這些都是精神疾病。它們有來(lái)源，可以被診斷，部分也能夠被治愈。但現(xiàn)實(shí)中，這些痛苦往往沒(méi)有被科學(xué)對(duì)待。比疾病本身更讓人無(wú)力的，是社會(huì)對(duì)精神痛苦的漠視。一個(gè)凌晨四點(diǎn)，姜濤剛搶救完兩位自殺未遂的女孩，窗外清潔工已開(kāi)始清掃街道。那一瞬間他深受震動(dòng)：我們?nèi)諒?fù)一日清理著街角的垃圾，卻對(duì)內(nèi)心那些正在腐爛的痛苦視而不見(jiàn)。

姜濤的工作，就是去識(shí)別和診斷這些“非凡”的痛苦。三十年間，他目睹了中國(guó)人精神圖景的深刻變遷：日門(mén)診量從寥寥無(wú)幾增至三千余人；患者主體也從以精神分裂癥為主，轉(zhuǎn)變?yōu)榻顺墒芮榫w問(wèn)題困擾——抑郁、焦慮、雙相，已成為這個(gè)時(shí)代的心理印記。

這是一個(gè)越來(lái)越痛苦的時(shí)代嗎？為什么以前很少聽(tīng)說(shuō)抑郁，如今卻仿佛無(wú)處不在？

他的解釋冷靜而清晰。一方面，隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，我們近二十年才真正學(xué)會(huì)識(shí)別抑郁癥——許多抑郁、雙相患者在上世紀(jì)九十年代會(huì)被誤診為精神分裂癥。

更深層的原因是，情感類疾病確實(shí)變多了。抑郁、焦慮在2010年后顯著增長(zhǎng)。姜濤認(rèn)為，這源于時(shí)代巨變：二三十年前，生活節(jié)奏緩慢，收入差距小，價(jià)值觀統(tǒng)一，那種個(gè)性被壓抑，“自我”尚未覺(jué)醒的狀態(tài)雖避免了精神危機(jī)，卻是低檔次的“健康”。

而今，創(chuàng)傷的來(lái)源多而分散�，F(xiàn)實(shí)與期待的任何落差，都可能成為壓垮一個(gè)人的應(yīng)激源。在姜濤看來(lái)，當(dāng)代人正陷入一種悖論式的困境：為應(yīng)對(duì)生存焦慮，人們拼命工作，將壓力與情緒深埋心底；然而，當(dāng)奮斗終見(jiàn)成效，終于可以放松下來(lái)時(shí)，許多人卻崩潰了。

“軀體化”是痛苦的另一種外化形式。心悸、頭痛、腸胃紊亂等癥狀出現(xiàn)，去對(duì)應(yīng)科室卻查不出問(wèn)題。實(shí)際上是心理承受已瀕臨極限，以致痛苦改頭換面，讓身體成為它的代言人。

與姜濤的對(duì)談，讓我想起一段關(guān)于“工作狂”的論述，它描摹的正是當(dāng)下社會(huì)生活給我們的感覺(jué)：“我們重新喜歡工作，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)生存變得更加困難，日常生活變得孤獨(dú)和乏味。都市生活變得如此悲傷，以至于我們不妨將其出售以換取金錢�！�

面對(duì)痛苦，我們能做什么？姜濤認(rèn)為，首先要“看見(jiàn)”。這個(gè)詞雖被說(shuō)濫，做到卻難�？匆�(jiàn)痛苦是一種需要培養(yǎng)的能力，也需要精神科學(xué)的知識(shí)作為根基。在接下來(lái)的對(duì)話中，我們探討了當(dāng)下最普遍的“癥狀”如何發(fā)生——孩子為何割手腕、成年人為何軀體化；治愈為何如此艱難，以及，希望究竟在何方。

以下根據(jù)姜濤的講述與他即將出版的新書(shū)《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》整理而成：

痛苦的進(jìn)化：一部30年疾病變遷史

1992年，我從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。那時(shí)的醫(yī)院只有一棟灰撲撲的四層小樓，樓上三層，卻塞了六百多名患者，大多被診斷為精神分裂癥。

當(dāng)時(shí)的精神病學(xué)還很落后，許多疾病病因不明、治療不成體系。大多數(shù)患者都被籠統(tǒng)地歸為“精神分裂”，治療方案單調(diào)，藥物選擇屈指可數(shù)。我們每天的醫(yī)囑大同小異，除了跟著上級(jí)醫(yī)生開(kāi)藥，也沒(méi)太多事可做。

但治法單調(diào)，人卻不單調(diào)。如果說(shuō)想?yún)⑼溉碎g百態(tài)就該去醫(yī)院，那么想看盡人性奇觀，就來(lái)精神科。

有一年，我們科收治了一位被診斷為精神分裂的老大爺。換病號(hào)服時(shí)，他死死護(hù)著衣襟不松手。我們都以為是病人常見(jiàn)的抗拒。剛解開(kāi)兩顆扣子，嘩啦一聲，五六捆百元大鈔砸到地上。等徹底脫下外衣，我們都愣住了——老人瘦得皮包骨頭，但身上纏滿了錢：腰上像系了條綠腰帶，肋骨間也塞得鼓鼓囊囊，連大腿小腿都綁著現(xiàn)金。三十多萬(wàn)現(xiàn)金在他身上泛著幽幽綠光。

那是我這輩子第一次見(jiàn)到那么多錢。要知道，在90年代初，這筆錢足以在北京買下一處四合院。

“都是我的！誰(shuí)也甭想拿走！”老人激動(dòng)地嘶吼。后來(lái)我們才搞清楚，他是怕子女侵占家產(chǎn)，才把畢生積蓄兌成現(xiàn)金，日夜貼身藏著�？舍t(yī)院有規(guī)定，我們只能把錢交給他子女保管。

還有一次，兄弟兩人送一個(gè)小伙子來(lái)住院。那小伙子梳著小分頭。我問(wèn)誰(shuí)住院，弟弟一個(gè)箭步上前，指著“小分頭”就說(shuō)：“他！”哥哥在旁邊沒(méi)吭聲�！靶》诸^”一聽(tīng)就急了，從一臉茫然瞬間驚慌失措：“不是我住院！我沒(méi)�。　�

在精神科，有些重癥患者確實(shí)缺乏自知力，被家屬哄騙來(lái)住院的情況很常見(jiàn)。看當(dāng)時(shí)那架勢(shì)，我們都以為“小分頭”就是這種情況。我和護(hù)士交換了個(gè)眼神，沖上去架起他就往病房里帶。他拼命掙扎，我們只能合力把他按在病床上，用約束帶捆緊。

沒(méi)想到鬧了個(gè)烏龍。“小分頭”其實(shí)只是個(gè)來(lái)幫忙的朋友。真正的病人是那個(gè)弟弟——他一直躲在哥哥身后，反而先指認(rèn)了別人。我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，拔腿就追，前后出動(dòng)五個(gè)男醫(yī)護(hù)才把弟弟按住。等把他拖上樓安頓好，才想起病床上還綁著一個(gè)無(wú)辜的。趕緊回去松綁，一個(gè)勁兒地道歉。

沒(méi)有人樂(lè)意住院。那個(gè)弟弟后來(lái)總?cè)氯轮俏覀兝ё×怂氡M一切辦法逃離。我心想：我比你還想離開(kāi)呢。

工作的頭一年，我從未停止向各大醫(yī)院投簡(jiǎn)歷。其實(shí)從踏進(jìn)這里的第一天起，我就想逃離。那時(shí)別說(shuō)普通人對(duì)精神科敬而遠(yuǎn)之，就連同行看我們也帶著異樣眼光。一次全市醫(yī)院大會(huì)上，一點(diǎn)名問(wèn)“安定醫(yī)院的來(lái)了嗎？”，全場(chǎng)哄堂大笑——誰(shuí)都明白，“安定醫(yī)院”幾乎成了“瘋子”的代名詞。

更讓我迷茫的，是看不到工作的意義。還記得第一天報(bào)到時(shí)，一位四十出頭的患者被兩人攙扶著，顫抖著挪過(guò)十幾米的走廊。他神情呆滯，形如老朽，出院?jiǎn)紊蠀s寫(xiě)著“痊愈”。我后來(lái)知道，是藥物在壓制癥狀的同時(shí)，也吞噬了他的活力。這一幕讓二十出頭的我如遭重?fù)簦喝绻委煹慕K點(diǎn)是這樣，那我們究竟在做什么？

我每天晃蕩著混日子，直到第四年遇到吳莉。

她是一名大學(xué)生，因出現(xiàn)幻聽(tīng)被診斷為精神分裂癥入院。用藥后她不再尖叫，但眼中的光卻也熄滅了。我沒(méi)有放棄和她聊天。有一次，她清晰地說(shuō)：“我知道聲音從哪來(lái)——我得意時(shí)它煽風(fēng)點(diǎn)火，沮喪時(shí)它落井下石�！� 我心頭一震——她的描述里，藏著清晰的邏輯，這不像典型的精神分裂癥。

另一天，提到她風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)探視的母親，吳莉忽然哭了：“我就是個(gè)累贅......他們連肉都舍不得吃�！� 我再次驚訝：精神分裂癥患者往往情感淡漠，而她的愧疚與心疼如此鮮活。

我仔細(xì)回顧她的病程：情緒大起大落，思維卻始終連貫。我約談了她的父母，了解到這個(gè)下崗工人家庭的不易，以及吳莉?yàn)榱藴p輕負(fù)擔(dān)拼命兼職、最終被壓垮的經(jīng)歷。她母親提到，吳莉寒假時(shí)抑郁不語(yǔ)，暑假卻亢奮得半夜擦玻璃——情緒在兩個(gè)極端間劇烈搖擺，這正是雙相障礙的典型軌跡。

我判斷是雙相障礙伴精神病性癥狀，便向上級(jí)醫(yī)生提出調(diào)整方案。他勸我別太較真，說(shuō)全國(guó)的病歷十有八九都寫(xiě)“精神分裂”，在連腦部CT都稀缺的年代，推翻診斷要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。

但我總覺(jué)得不能就這么放棄。那段時(shí)間我反復(fù)找他溝通，說(shuō)如果繼續(xù)按分裂癥治，吳莉可能永遠(yuǎn)走不出這個(gè)循環(huán)。磨了一周，他終于松口，同意小劑量試用抗抑郁藥。

調(diào)整用藥后，吳莉開(kāi)始慢慢變化。從主動(dòng)接過(guò)藥片，到望著窗外的櫻花出神。第十二天傍晚，她踮著腳為綠蘿澆水，動(dòng)作輕柔�；謴�(fù)之好，連我都暗自驚嘆。隨著情緒改善，她的幻聽(tīng)、妄想也跟著消失了，很快就達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。

那時(shí)我在精神科已四年半，但直到那天，才第一次真正認(rèn)真打量這份工作。吳莉的康復(fù)讓我明白：精神疾病的癥狀看似大同小異，實(shí)則暗藏乾坤。這里沒(méi)有明確的病灶影像，唯有從患者的只言片語(yǔ)中捕捉病理的密碼。醫(yī)生不能只盯著癥狀和藥片，必須看見(jiàn)藥物背后的整個(gè)人，聽(tīng)懂他們未說(shuō)出口的掙扎。

與其說(shuō)是我救了她，不如說(shuō)是她救了我，拯救了我的職業(yè)生涯。

而時(shí)代也在悄然轉(zhuǎn)變。2002年后，精神分裂癥的治療上了新臺(tái)階，同時(shí)，“抑郁”的時(shí)代來(lái)了。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們?cè)谖镔|(zhì)之外，開(kāi)始追求情感的價(jià)值。精神疾病不僅總數(shù)增多，譜系也愈發(fā)寬廣。特別是2010年后，雙相障礙、焦慮癥、強(qiáng)迫癥和青少年情緒問(wèn)題大量涌現(xiàn)。我們醫(yī)院日門(mén)診量達(dá)到三千多人，其中八成，都是被情緒困住的人。

當(dāng)孩子的痛苦來(lái)自父母

在抑郁癥門(mén)診，我越來(lái)越多地見(jiàn)到十幾歲、甚至幾歲的孩子。低齡化已成為不容忽視的趨勢(shì)。這些孩子會(huì)說(shuō)“心里煩躁”“感覺(jué)麻木”，有的甚至出現(xiàn)自傷行為。

很多孩子都像活在“罩子”里。醫(yī)院大廳里常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)男孩在自助機(jī)前取號(hào)，母親緊挨著他。短短一分鐘里，他每個(gè)動(dòng)作都會(huì)引來(lái)一句指令：

“把卡插進(jìn)去。”

“掛號(hào)條拿好�！�

“卡收起來(lái)�！�

“你折它干嗎啊？”——男孩只是把掛號(hào)條對(duì)折了一下。

“書(shū)包拉鏈要拉到頭。”

“帽子歪了，正一正�！�

“走路別駝背！”

男孩自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，甚至沒(méi)抬過(guò)頭。他就像身處全透明的玻璃罩里，被實(shí)時(shí)監(jiān)控著，一舉一動(dòng)都被精確指導(dǎo)。

許多孩子身上都有被過(guò)度控制的痕跡。一位14歲女孩就診時(shí)坐得筆直卻異常僵硬——她母親要求必須“坐有坐相”。她手腕上有三道劃痕，平行等距，像用尺子量過(guò)，仿佛連傷害自己都必須遵守某種規(guī)范。

這些孩子背后，往往是“直升機(jī)父母”（由西方學(xué)者提出的術(shù)語(yǔ)，比喻家長(zhǎng)對(duì)子女高頻次的監(jiān)控行為）24小時(shí)在頭頂盤(pán)旋，時(shí)刻準(zhǔn)備俯沖糾錯(cuò)：系鞋帶要管，喝水要提醒，連呼吸節(jié)奏都想調(diào)整。無(wú)時(shí)無(wú)刻的“糾錯(cuò)”，別說(shuō)孩子了，我在旁邊聽(tīng)著都喘不過(guò)氣。家長(zhǎng)不明白，當(dāng)每個(gè)微小選擇都被干涉，每個(gè)自然舉動(dòng)都被“矯正”，孩子感受到的不僅是挫敗，更是對(duì)自我的否定——“我的感受不重要，我的存在只是個(gè)錯(cuò)誤”。

這種持續(xù)的自我否定會(huì)侵蝕心理防線，最終可能發(fā)展為抑郁癥。這不是簡(jiǎn)單的情緒低落，而是大腦神經(jīng)遞質(zhì)在長(zhǎng)期壓力下的功能失調(diào)。

面對(duì)青少年患者，父母的一句話往往就暴露了家庭氛圍。當(dāng)一位父親脫口而出：“我年輕時(shí)什么苦沒(méi)吃過(guò)？你為什么就不行？”——通常，這意味著一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的家庭環(huán)境。

我會(huì)直接問(wèn)孩子：“家里氣氛溫暖嗎？周末全家會(huì)一起看電影嗎？”幾句話，親情的濃度就能感知。對(duì)于抗拒問(wèn)診的孩子，不能站在父母一邊說(shuō)教，而要告訴他：“不上學(xué)就不上學(xué)，想想能干點(diǎn)別的？喜歡打游戲，能不能成為游戲精英？或者去當(dāng)兵、學(xué)廚藝？”一旦感到被傾聽(tīng)，他們通常愿意開(kāi)口。

最初，我�？刂撇蛔∏榫w。曾有個(gè)抑郁的14歲女孩，不說(shuō)話、不睡覺(jué)，也上不了學(xué)。她說(shuō)最近受了刺激——考了一次第二，沒(méi)考第一。母親在旁邊立刻接話：“我就想跟你一塊去死啊。”我當(dāng)時(shí)就要求母親離開(kāi)診室：“你出去，我不希望你在邊上打擾這孩子�！�

后來(lái)了解到，母女來(lái)自山西一個(gè)小縣城，母親就是女兒中學(xué)的老師。她一心想讓女兒出人頭地，逃離那個(gè)窮山村。她的心態(tài)可以理解，只是方式錯(cuò)了。

再后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)太多焦慮的父母。有的不僅糾正孩子，還會(huì)在就診時(shí)不停歸置我的筆和病例。我也見(jiàn)過(guò)許多痛苦的父母，第一次帶孩子來(lái)時(shí)還年輕、漂亮；看過(guò)幾次，頭發(fā)都白了，像老了十幾歲。

父母?jìng)円灿幸欢亲印安坏靡选保毫璩咳c(diǎn)還在回復(fù)的工作群、學(xué)區(qū)房的貸款、家長(zhǎng)群里突然彈出的“某同學(xué)被保送”公告......與其說(shuō)他們?cè)趬浩群⒆�，不如說(shuō)整個(gè)家庭被困在同一間密室里——孩子被成績(jī)捆住手腳，父母被焦慮鎖住咽喉。

我曾接診過(guò)一對(duì)母女，她們是被同一輛救護(hù)車送來(lái)的。16歲的女兒因厭食導(dǎo)致重度營(yíng)養(yǎng)不良，送醫(yī)時(shí)幾乎心搏驟停，在ICU搶救了十多天才脫險(xiǎn)。母親則因暴食引發(fā)急性胰腺炎。問(wèn)診得知，女兒為了減肥拒絕進(jìn)食，卻要求母親替她吃——通過(guò)控制母親的飲食來(lái)滿足自己被壓抑的欲望。這位母親為了“幫”女兒，送醫(yī)前一口氣吃了六個(gè)豬蹄，甚至?xí)雅畠和鲁龅氖澄镏匦录訜岢缘簟?/p>

在門(mén)診見(jiàn)到這位母親時(shí)，她語(yǔ)速急促，雙手不停揮動(dòng)，整個(gè)人異�？簥^。急性胰腺炎通常伴隨著劇痛，她卻笑著說(shuō)感覺(jué)不到疼痛，堅(jiān)稱住在ICU的女兒“沒(méi)病”�！芭畠鹤屛页远嗌倬统远嗌�，六個(gè)豬蹄算啥！我還能再吃十個(gè)！”

女孩的父親告訴我，妻子最近特別興奮，夜不能寐地忙著做家務(wù)；而兩個(gè)多月前，她完全是另一副模樣——整日蓬頭垢面，不想洗漱，總說(shuō)渾身無(wú)力。從這些表現(xiàn)看，這位母親經(jīng)歷了從抑郁到躁狂的轉(zhuǎn)變，正是雙相情感障礙的典型癥狀。

會(huì)診后，我為母女制定了治療方案。兩個(gè)月后復(fù)診時(shí)，母親說(shuō)兩人都有好轉(zhuǎn)：女兒開(kāi)始正常進(jìn)食，她也不再替女兒吃東西了。她指著自己的頭說(shuō)：“大夫，其實(shí)我知道自己有病......可要是不這么折騰，我怕一停下來(lái)......就會(huì)看見(jiàn)女兒真的要死了。”

她說(shuō)，那次吃豬蹄疼得打滾時(shí)，她還在想：如果能替女兒吃完所有她想吃的東西，女兒是不是就能回到從前的樣子。我忽然明白，這對(duì)母女形成了一種病態(tài)的共生關(guān)系——一個(gè)通過(guò)厭食尋求掌控，另一個(gè)借助躁狂逃避現(xiàn)實(shí)。

她們“病”的背后，都是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的痕跡。在這個(gè)崇尚瘦削的環(huán)境里，女兒將體重視為唯一能自主掌控的領(lǐng)域。當(dāng)世界告訴她“你不行”時(shí)，她用自殘式的自律來(lái)證明“我能行”。而母親則被扭曲的母職期待所綁架，不敢正視女兒的病態(tài)，只能用狂躁的積極來(lái)掩飾內(nèi)心的絕望。

如今，我深深理解父母的不易，也體會(huì)孩子的痛苦，但不會(huì)偏向任何一方。我通常會(huì)讓雙方坐下來(lái)平靜溝通：各自有什么期待，能否找到平衡點(diǎn)。比如，孩子可以先回學(xué)校，哪怕考零分、不寫(xiě)作業(yè)也沒(méi)關(guān)系，這是第一步。通常雙方都愿意妥協(xié)。

當(dāng)然，達(dá)成共識(shí)不等于立竿見(jiàn)影。孩子可能上學(xué)兩天就又回來(lái)了，需要反復(fù)嘗試。精神問(wèn)題的康復(fù)不像軀體疾病，沒(méi)有確切的化驗(yàn)指標(biāo)，變數(shù)很大。常常是上學(xué)剛有起色，老師一句無(wú)心的話就可能讓一切回到原點(diǎn)。

很少有父母雙方都拒絕改變的。通常母親會(huì)先接受建議。如果父親固守家長(zhǎng)權(quán)威，我會(huì)建議母親帶孩子暫時(shí)搬出去住，或讓父親離開(kāi)一段時(shí)間。在我的患者中，不少家庭采取了這種方式。通常分開(kāi)生活一兩個(gè)月，孩子的狀態(tài)就會(huì)改善——壓力減輕，沖動(dòng)和暴躁行為減少。但重新同居后，問(wèn)題往往又會(huì)重現(xiàn)。

我有一位患者，他的父母已分居五六年，至今無(wú)法重新共同生活。那位父親獨(dú)自住在公司，是位相當(dāng)成功的人士。雖然長(zhǎng)期這樣生活令人痛苦，他依然不愿作出任何改變。

孩子的呼救：為什么劃手腕會(huì)成癮

那位被要求“坐有坐相”的女孩，曾向我描述第一次自傷的經(jīng)過(guò)。

她說(shuō)那時(shí)總覺(jué)得“喘不過(guò)氣”：從清晨六點(diǎn)被叫醒，到晚上九點(diǎn)回家后的額外習(xí)題，一天中只有洗澡的十五分鐘屬于自己。 有一次，她在浴室里多待了五分鐘。門(mén)外傳來(lái)母親持續(xù)的敲門(mén)聲，說(shuō)再不出來(lái)就馬上斷電。她縮在角落，看見(jiàn)浴缸底下有塊瓷磚邊緣鋒利。

“劃下去，血流出來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得輕松很多......”她的眼淚掉了下來(lái)，“我覺(jué)得自己很變態(tài)......醫(yī)生，我是不是瘋了?”

二十多年來(lái)，幾乎每個(gè)來(lái)就診的孩子都會(huì)這樣問(wèn)。我告訴她：“當(dāng)然不是。你只是生病了�！�

兒童和青少年抑郁與成人不同。成人往往萎靡不振，孩子卻更像一座隨時(shí)噴發(fā)的小火山，暴躁易怒。表面看像是青春期叛逆，本質(zhì)卻截然不同——叛逆的孩子把怒火發(fā)向世界，抑郁的孩子將矛頭對(duì)準(zhǔn)自己。

這種用利器劃手臂的行為（非自殺性自傷），不是求死，而是一種扭曲的“自救”。當(dāng)情緒洪水涌來(lái)，疼痛成了他們能抓住的浮木。

很多家長(zhǎng)問(wèn)：孩子不怕痛嗎？

事實(shí)恰恰相反。長(zhǎng)期壓力讓大腦的“壓力開(kāi)關(guān)”（下丘腦—垂體—腎上腺軸）卡死在開(kāi)啟狀態(tài)，痛覺(jué)調(diào)節(jié)系統(tǒng)因此失靈。同時(shí)，負(fù)責(zé)理性的前額葉皮質(zhì)對(duì)情緒中樞的管控能力下降，就像方向盤(pán)失靈的汽車。當(dāng)?shù)镀瑒澫�，身體會(huì)緊急釋放天然止痛物質(zhì)β-內(nèi)啡肽，效果堪比一針嗎啡。這就是女孩感到“輕松”的原因——大腦暫時(shí)屏蔽了痛覺(jué)。

可這種“止痛”如同在傷口上撒糖。片刻的安寧后，是加倍的羞恥感，陷入“情緒崩潰→自傷解脫→感到羞恥→更討厭自己→再次崩潰”的惡性循環(huán)。

更危險(xiǎn)的是，每次自傷后的短暫平靜，會(huì)被大腦像記憶毒癮一樣牢牢記住。多巴胺獎(jiǎng)賞通路被錯(cuò)誤編程，將自傷誤判成“解壓成功”，從而產(chǎn)生依賴。有個(gè)孩子曾對(duì)我說(shuō)：“就像明知前面是懸崖，可我已經(jīng)剎不住車了�！�

當(dāng)身體對(duì)痛覺(jué)越來(lái)越麻木，需要更深的傷口才能獲得緩解時(shí)，“自傷”與“自殺”的界限便開(kāi)始模糊。

每一道自傷的痕跡，都是孩子在用身體吶喊：“救救我，我快撐不住了�！�

打破這個(gè)循環(huán)，必須從源頭介入：通過(guò)環(huán)境調(diào)整與必要的藥物支持，幫助孩子迅速脫離應(yīng)激狀態(tài)——這是終止自我傷害最關(guān)鍵的第一步。

成年人的吶喊：軀體化

如果說(shuō)青少年常將無(wú)形的痛苦化為有形的自傷，那么許多陷入同樣情緒漩渦的成年人，則因其成熟，較少顯性自傷，更多的是將痛苦內(nèi)化成軀體化，固執(zhí)地在身體上尋找源頭。

在懷柔巡診時(shí)，我遇到一位五十多歲的大娘。她主訴心慌、胸悶、渾身疼痛，所有檢查結(jié)果卻一切正常。越是查不出問(wèn)題，她越是絕望。這是典型的軀體化抑郁——當(dāng)心理承受瀕臨極限，痛苦便改頭換面，讓身體成為它的代言人。

上世紀(jì)九十年代，我在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)時(shí)，科室總會(huì)預(yù)留幾張病床給特殊的“心臟病”患者。他們被擔(dān)架抬來(lái)時(shí)面色慘白，心跳紊亂，癥狀與心梗無(wú)異，但所有檢查指標(biāo)卻正常得令人困惑。我的帶教老師稱之為“心臟神經(jīng)癥”。那個(gè)年代，幾乎每個(gè)科室都有一批這樣“查無(wú)實(shí)據(jù)”的病人。直到近一二十年，綜合醫(yī)院的醫(yī)生們才逐漸認(rèn)識(shí)到，這些散布各科的“疑難雜癥”，根源或許相通。

這或許能解釋，為何如今按摩店里擠滿了抱怨頸肩酸痛的年輕人。他們遠(yuǎn)未到患頸椎病的年齡，影像學(xué)檢查顯示的問(wèn)題，并不足以解釋如此強(qiáng)烈的痛苦。他們的病根或許不在骨骼，而在情緒。

【常見(jiàn)的軀體化癥狀表現(xiàn)】

• 心臟系統(tǒng)：心慌、心悸、胸悶、胸痛、心動(dòng)過(guò)速、心跳不規(guī)則。

• 消化系統(tǒng)：腹脹、惡心、腹痛、反酸、消化不良、食欲減退。

• 感知障礙：四肢無(wú)力、冰冷，虛弱多汗，后背發(fā)熱，身體有刺痛。

• 呼吸系統(tǒng)：胸悶胸痛，突然感到呼吸困難，上不來(lái)氣。

• 泌尿系統(tǒng)：尿頻、尿急、尿不出來(lái)，女性會(huì)出現(xiàn)陰道不舒適等狀態(tài)。

• 肌肉癥狀：渾身肌肉酸疼、手抖。

• 骨骼狀況：坐不穩(wěn)、站不住、行走困難。

識(shí)別軀體化必須慎之又慎。臨床醫(yī)生的思維定式是“寧可錯(cuò)殺一千，不能放過(guò)一個(gè)”，必須逐一排除器質(zhì)性病變。我曾接診一個(gè)被初步判斷為軀體化的醫(yī)學(xué)生，一年后卻確診胃癌。這樣的案例雖萬(wàn)中無(wú)一，卻警示我們絕不能跳過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蔫b別流程。

那么，何時(shí)應(yīng)警惕軀體化的可能？關(guān)鍵在于：患者陳述的癥狀嚴(yán)重程度，與所有客觀檢查結(jié)果之間，存在著難以解釋的矛盾。

此時(shí)，我們需要詢問(wèn)他的生活：最近遇到了什么壓力？這壓力持續(xù)了多久？

病因未必是當(dāng)下壓力，也很可能是過(guò)往創(chuàng)傷。許多功成名就的企業(yè)家，在放松下來(lái)后反而百病纏身，其根源常是創(chuàng)業(yè)時(shí)期積壓的屈辱與焦慮——情緒從未消失，只是被壓抑，在卸下盔甲時(shí)以軀體的形式卷土重來(lái)。

治療需要雙管齊下。適當(dāng)?shù)目菇箲]藥物能有效緩解軀體不適，調(diào)節(jié)大腦中負(fù)責(zé)情緒和軀體感知的神經(jīng)遞質(zhì)。同時(shí)必須配合規(guī)律作息、堅(jiān)持鍛煉，為神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)造恢復(fù)環(huán)境。

更重要的是學(xué)會(huì)不壓抑情緒。 一個(gè)人是否會(huì)走向軀體化，與他的心理防御機(jī)制密切相關(guān)。 當(dāng)遭遇難以承受的壓力，這種機(jī)制會(huì)將痛苦壓抑進(jìn)潛意識(shí)，這本是一種保護(hù)，讓我們能暫時(shí)維持正常生活。但壓抑從不意味著消失。那些被深埋的情緒，若始終找不到出口，最終便會(huì)通過(guò)身體這個(gè)最原始的通道釋放出來(lái)。

有時(shí)，一個(gè)人忍耐的能力越強(qiáng)，日后軀體的抗議反而可能越沉重。你可以喊幾聲，也可以大哭一場(chǎng)。每一次的忍耐，看似“沒(méi)事了”，實(shí)則都可能為未來(lái)的軀體化埋下種子。

與“聲音”共存：治愈的另一種可能

精神疾病往往需要長(zhǎng)期服藥。出院從來(lái)不是終點(diǎn)；對(duì)多數(shù)患者而言，這只是另一段艱難旅程的開(kāi)始——疾病反復(fù)發(fā)作， 患者反復(fù)入院，像一個(gè)無(wú)解的循環(huán)。

我曾接診一位61歲的女士，就是這種循環(huán)的真實(shí)寫(xiě)照。收她住院時(shí)，翻看病歷，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ弘p相情感障礙，第46次住院。

當(dāng)然，治愈的案例確實(shí)存在。抑郁或雙相若經(jīng)徹底治療，并堅(jiān)持完成療程，可能終生不再?gòu)?fù)發(fā)。但前提是必須遵醫(yī)囑服藥。

光是堅(jiān)持吃藥，就難住了許多人。有研究對(duì)“最難遵守的醫(yī)囑”排序，精神分裂癥和雙相障礙的治療分列第二和第五，甚至超過(guò)了高血壓和糖尿病。

年輕時(shí)，我無(wú)法理解這種不依從。遇到不肯吃藥的病人，我會(huì)直接警告：“不吃就好不了。”后來(lái)得知，一位同行為了體會(huì)病人的感受，給自己注射了治療精神分裂癥的針劑。他說(shuō)，打完才知道多難受，從此對(duì)病人多了理解。

我也試吃過(guò)帕羅西汀、西太普蘭這些抗抑郁藥。百憂解讓人惡心，西太普蘭導(dǎo)致心慌，帕羅西汀則引起暴食和暈眩。親身體驗(yàn)后，我才能更確信地告訴病人：“這些反應(yīng)正常，可以試試�！�

我的策略因此改變�，F(xiàn)在遇到抗拒的病人，我會(huì)商量：“不吃就不吃，咱們慢慢來(lái)。先開(kāi)點(diǎn)最溫和的試試？”治療依從性無(wú)法靠命令，它需要堅(jiān)實(shí)的“治療聯(lián)盟”。當(dāng)然，對(duì)出現(xiàn)自殺行為的抑郁癥或嚴(yán)重的精神分裂癥，則必須用藥。

也有患者自己找到了應(yīng)對(duì)癥狀的方式。我曾接診三位幻聽(tīng)患者：一位是中學(xué)教師，因?yàn)樯龑W(xué)壓力出現(xiàn)幻聽(tīng)，治療后聲音仍在。但他學(xué)會(huì)了把聲音當(dāng)作課堂上搗亂的學(xué)生，“不能硬碰硬，得學(xué)會(huì)冷處理”。

另一位是因網(wǎng)暴產(chǎn)生幻聽(tīng)的新媒體編輯，他把幻聽(tīng)形容為“惡意彈窗”，開(kāi)發(fā)了一套心理“防火墻”：每當(dāng)聽(tīng)到罵聲，就默念“404 Not Found”。

還有一位曾是留守兒童的病人，總聽(tīng)到一個(gè)聲音以關(guān)心的名義指揮她行動(dòng)——這是指令性幻聽(tīng)。住院三周后，她告訴我已學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)：“它讓我擦三遍桌子，我偏只擦兩遍，總要留個(gè)角氣氣它�！�

這些年來(lái)，我越來(lái)越意識(shí)到，徹底消除癥狀往往不現(xiàn)實(shí)，更重要的是學(xué)會(huì)共存。這三位患者的“冷處理”、“防火墻”、“討價(jià)還價(jià)”，看似古怪，實(shí)則是他們?cè)谥匦滦?zhǔn)現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界。

治愈的另一重難題，是醫(yī)療系統(tǒng)本身的局限。且不說(shuō)過(guò)去因認(rèn)知有限造成的“醫(yī)源性損害”（誤診、過(guò)度醫(yī)療造成的傷害），即便在今天，資源不均仍是巨大挑戰(zhàn)。門(mén)診平均15到20分鐘要看一個(gè)病人，對(duì)有十年以上經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，這個(gè)時(shí)間足夠作出診斷。但一位在北上廣能得到精準(zhǔn)診療的患者，在資源匱乏地區(qū)，可能因醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)有限而被誤診或過(guò)度用藥。

我早期工作時(shí)，三個(gè)醫(yī)生管五十多個(gè)病人。那時(shí)病人一住就是三個(gè)月，制度更有彈性，我們有大量時(shí)間深入交流。如今，醫(yī)患比已顯著優(yōu)化——七八十位病人對(duì)應(yīng)二十多名醫(yī)生。但人手的增加并未帶來(lái)更充分的溝通。年輕醫(yī)生們的時(shí)間被病歷文書(shū)、醫(yī)囑處理、考核與科研填滿。他們總在忙，但真正能留給病人的時(shí)間，反而少得可憐。

心理支持資源同樣稀缺。我們醫(yī)院兼具精神科與心理治療資質(zhì)的醫(yī)生只有個(gè)位數(shù)。院內(nèi)心理治療收費(fèi)40分鐘800元，且需長(zhǎng)期投入。這并非中國(guó)特有。在精神衛(wèi)生體系更成熟的國(guó)家，雖然社區(qū)工作者和心理治療師更多，但專業(yè)治療同樣昂貴，普通家庭難以承擔(dān)。

不過(guò)，切實(shí)的變化正在發(fā)生。隨著“情緒時(shí)代”的到來(lái)，抑郁癥、焦慮癥、青少年心理問(wèn)題帶來(lái)的社會(huì)負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)超許多軀體疾病，精神科的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)效益日益凸顯。從前我們醫(yī)院招一名博士還很困難；最近十年，新入職的幾乎全是博士。這個(gè)曾經(jīng)冷門(mén)的賽道，正迎來(lái)更多專業(yè)的同行者。

作為醫(yī)生，我同樣有自己的掙扎。門(mén)診高強(qiáng)度工作后，我會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫癥狀——看見(jiàn)墻上的字必須念出來(lái)。我知道吃藥能緩解，但始終不愿服用。醫(yī)不自醫(yī)，我也在用自己的方式與癥狀共存：適當(dāng)放松，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)到底，在這個(gè)情緒奔涌的時(shí)代，正常與異常的邊界早已模糊。我們每個(gè)人都活在各式各樣的“聲音”里——那些關(guān)于“三十而立”“財(cái)務(wù)自由”的社會(huì)期望，那些被包裝成“上進(jìn)”與“自律”的集體敘事，何嘗不是一種無(wú)形的集體幻聽(tīng)？它們與病理性的幻聽(tīng)本質(zhì)上并無(wú)不同，都是將外部信號(hào)內(nèi)化為強(qiáng)制性指令，只不過(guò)一個(gè)被定義為疾病，另一個(gè)卻被默認(rèn)為“正�！薄�

也許真正的清醒，不是去消滅所有聲音，而是學(xué)會(huì)在嘈雜中依然聽(tīng)見(jiàn)自己，與那些無(wú)法擺脫的聲音和平共處。

直播時(shí)間：2026年1月17日20:00

更多精彩內(nèi)容，歡迎預(yù)約直播，一起聆聽(tīng)、思考、參與對(duì)話。

策劃——洪蔚琳 編輯——于蒙

制作——魚(yú) 顧問(wèn)——王天挺

視覺(jué)——pandanap 插畫(huà)——陳禹

版式——日月 運(yùn)營(yíng)——杏子 創(chuàng)意——Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助