1949年初春，北平的雪還沒(méi)化完，四野機(jī)關(guān)已在景山腳下忙著進(jìn)駐。三天后的干部會(huì)上，陳光被點(diǎn)了名——“要警惕居功自傲”。會(huì)場(chǎng)里人聲嘈雜，他的拳頭卻攥得很緊。那一次批評(píng)，沒(méi)有任何處分，卻像一根倒刺，從此扎進(jìn)心頭。

陳光性子急。井岡山時(shí)，他帶一個(gè)連守杜鵑山，日夜不合眼；長(zhǎng)征搶瀘定橋，他讓二師四團(tuán)一晝夜急行一百二十公里；平型關(guān)打完，他只睡了兩小時(shí)就追著羅榮桓討論殘局。這樣的節(jié)奏持續(xù)了二十多年，突然被安排去做城市治安，難免不適應(yīng)。

1949年11月，陳光接到電令：“赴廣州，任廣東軍區(qū)副司令兼廣州警備區(qū)司令?！彼麤](méi)多想，扛包就走。葉劍英站在站臺(tái)迎他，兩人握手，客套話一句沒(méi)說(shuō)。老戰(zhàn)友之間，一抬眼就夠。

廣州的局面比預(yù)想更糟。散兵游勇、舊警察、常備自衛(wèi)隊(duì)混雜在巷子里，槍聲時(shí)不時(shí)響起。陳光心急火燎，直接回宜章老家找來(lái)數(shù)百烈士子弟，辦了個(gè)訓(xùn)練班，想像打游擊那樣把治安一口氣抓下來(lái)。這招在山里有效，放到城市，問(wèn)題立刻顯現(xiàn)：組織程序全被他跳過(guò)了。

1950年2月，華南暖風(fēng)剛起，葉劍英把陳光叫到司令部，泡了兩杯龍井。寒暄幾句后，葉劍英開(kāi)門見(jiàn)山：“中央對(duì)你私辦訓(xùn)練班有意見(jiàn)，你得考慮組織原則。”陳光眉毛一挑，“我沒(méi)什么好考慮的！”一聲脆響，他手掌落在茶幾，茶水晃出幾滴。屋里空氣一瞬凝固。

兩人都沉默了半分鐘。葉劍英放低聲音：“先把火壓下去，錯(cuò)在哪兒，咱們擺事實(shí)講道理。”這句話不過(guò)十五個(gè)字，卻算作全場(chǎng)唯一的“臺(tái)詞”。陳光拎起軍帽，推門而出，腳步很重，仿佛又在走瀘定橋的鐵索，只是這次橋下不是江水， 是組織紀(jì)律。

隨后召開(kāi)的廣東軍區(qū)黨委生活會(huì)上，批評(píng)聚焦在“三項(xiàng)”：擅自擴(kuò)編、財(cái)務(wù)混亂、對(duì)地下情報(bào)系統(tǒng)生疏。陳光聽(tīng)得心煩，所有意見(jiàn)一概頂回去。他的老搭檔肖華后來(lái)回憶：“那會(huì)兒誰(shuí)勸都沒(méi)用，他像一把繃緊的弓?！比~劍英再次提醒，“軍人也得過(guò)組織這一關(guān)。”可話落在陳光耳朵里，只換來(lái)一句：“無(wú)原則的批評(píng)不接受?！?/p>

情緒上的裂口終于影響了身體。1951年，陳光胃病加重，卻仍日夜在外巡察。有一次夜查崗，他突然彎腰嘔血，嚇壞身邊警衛(wèi)。醫(yī)生警告必須靜養(yǎng)，否則隨時(shí)出事?？伤麆傇诓〈采咸扇?，就披衣下樓，嘴里念叨著“治安一天不穩(wěn)，怎么睡得踏實(shí)”。

1953年，公安系統(tǒng)已逐步理順，廣州的兇案數(shù)字比接管初年下降了九成。可陳光的精神負(fù)擔(dān)并未放松——對(duì)北平那場(chǎng)批評(píng)，他始終耿耿于懷。葉劍英派秘書送來(lái)一盒鐵觀音，外加一句話：“別鉆牛角尖，部隊(duì)需要你?！标惞獍巡枞~收下，卻只回了一紙謝函，再無(wú)其他。

1954年6月，新安江水位上漲的同一天，陳光在武漢因胃出血搶救無(wú)效去世，年僅四十九歲。隨身小木箱里，放著那封1945年毛澤東的親筆信，紙角已被翻得發(fā)白。他的戰(zhàn)功無(wú)人否認(rèn)，獎(jiǎng)?wù)聟s停留在延安時(shí)期的二級(jí)紅星。授銜制啟動(dòng)后，名單里缺了陳光，原因不只一次被討論，又一次被擱置，歷史留下空白。

回看陳光的一生，從湘南起義護(hù)出十二支步槍，到東北雪地里蹲伏指揮拉法戰(zhàn)役，戰(zhàn)場(chǎng)上他的判斷屢屢救人于危急；然而走下前線，面對(duì)程序、條例和組織，昔日的果決卻成了棱角。葉劍英苦口婆心，只求他肯把矛頭先收回來(lái)，再談功過(guò)。遺憾的是，這一次陳光沒(méi)能像飛奪瀘定橋那樣穩(wěn)穩(wěn)踩過(guò)細(xì)鐵索。

將軍隕落，槍聲已遠(yuǎn)。廣州市檔案館的治安統(tǒng)計(jì)表格仍能證明，1950年的那場(chǎng)“硬管治安行動(dòng)”確實(shí)奏效，只是代價(jià)是一個(gè)人緊繃到極限的神經(jīng)。陳光把個(gè)人意志和革命意志看得一樣重，分不開(kāi)，也放不下。葉劍英那句“先把火壓下去”留在辦公室的空氣里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)完。