1956年10月，莫斯科的樺木桌上擺著兩份文件：一份寫著“齒舞、色丹即刻移交”，另一份空白。日本代表的手指懸在紙面上方，像被一根看不見的線牽著——線那頭連著華盛頓。三天后，杜勒斯的電報抵達(dá)：若日本敢簽，沖繩就別想回家。文件被抽走，煙灰缸里多了幾截掐滅的煙頭，談判室的門再也沒打開過。

后來的人把這段剪成八秒短視頻，配文“蘇聯(lián)白送領(lǐng)土，日本慫了”。真相沒這么爽，也沒這么脆。蘇聯(lián)不是圣誕老人，他們算得精：先給兩座小島，把美軍擋在北海道眼皮子底下，剩下的擇捉、國后慢慢談。算盤珠子噼啪響，可惜對面不是一個人，是半殖民地。外務(wù)省官員私下吐槽：“我們連海關(guān)稅率都得看五角大樓臉色，哪敢收禮？”

更尷尬的是，日本自己先認(rèn)了賬。1951年《舊金山和約》白紙黑字放棄對千島群島一切權(quán)利，簽字筆跡還沒干，美國又?jǐn)x掇它“反悔”。1955年外務(wù)省突然翻出舊地圖，說“放棄”不算數(shù)，要按1855年邊界算。立場一夜180度掉頭，像被拎住后頸的貓。老外交官在日記里寫：“不是我們要翻案，是主人換了口令�！�

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人把同樣的劇本又遞了一次。2018年新加坡，普京對安倍晃了晃兩根手指：齒舞、色丹，先拿，剩下的再聊。安倍回國的飛機(jī)上一直沉默，隨從后來回憶，首相盯著舷窗外的海，冒出一句：“要了這兩座島，美軍雷達(dá)就能往前推400公里，莫斯科會先把導(dǎo)彈豎起來。”飛機(jī)落地，東京記者堵在舷梯下問“到底談成了啥”，他咧了咧嘴角，什么也沒說。

有人罵安倍軟蛋，可換位想想：沖繩普天間基地天天掉零件，砸在小學(xué)操場上的直升機(jī)艙門寫著“USMC”，政府賠笑說“不影響安全”；北方四島要是再駐進(jìn)陸戰(zhàn)隊，北海道漁民出海捕魚都得先申請航行許可。日本不是沒脾氣，是繩子在脖子上，越掙扎越勒得慌。外務(wù)省官僚私下喝醉酒拍桌子：“我們連吵架的自由都是租來的。”

最黑色幽默的是，美國一邊催日本“對俄強(qiáng)硬”，一邊把F-35A的維修權(quán)攥在手心。戰(zhàn)機(jī)翅膀折了，得裝箱送回加州，單程四十五天。換句話說，真要打，日本連空軍都是“次拋”。防衛(wèi)省干部自嘲：“我們像拿著別人的槍決斗，子彈還得對方批�！�

于是年復(fù)一年，日本政客在選舉季登上北海道觀景臺，對著霧氣里的四島喊話“絕不放棄”，鏡頭拍完就收工�；貣|京的夜班機(jī)上，他們翻開公文包里的美軍再編計劃，看見“北方前沿?fù)?jù)點(diǎn)”六個字，默默把演講稿里“主權(quán)”改成“交涉”�？战氵f來毛毯，他們突然意識到：自己連做夢都得先申請空域。

俄羅斯人看得透透的。2021年拉夫羅夫在記者會上懶洋洋地說：“我們準(zhǔn)備好了，問題是你能不能做主�！币痪湓挵淹鈩�(wù)省噎到墻角。翻譯官把“做主”譯成“判斷”，日本媒體趕緊頭條“俄方釋放善意”，像抓住救命稻草。第二天美軍B-52在擇捉海峽轉(zhuǎn)了一圈，莫斯科再沒提這茬。

故事寫到這兒，已經(jīng)沒有懸念。北方四島不是領(lǐng)土，是后視鏡里越來越小的風(fēng)景。油門在別人腳上，方向盤鎖死，司機(jī)只能假裝在開車。收音機(jī)里主持人激情澎湃：“下一站，收復(fù)失地！”乘客跟著鼓掌，掌心卻是空的。