臨近春節(jié)，街頭巷尾的年味裹著風(fēng)撲面而來(lái)——紅燈籠串起老巷，超市臘味堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，可對(duì)52歲的辛柏青來(lái)說(shuō)，這份熱鬧像隔著半透明的玻璃。前陣子有人在央視大樓撞見(jiàn)他，身上裹著件洗得發(fā)白的羽絨服，袖口磨出的亮澤在明亮大廳里格外顯眼：那是穿了多年的痕跡，不是新款，卻藏著說(shuō)不出口的念想。

這是他失去妻子朱媛媛后的第一個(gè)春節(jié)。朱媛媛曾是觀眾熟悉的面孔：《貧嘴張大民的幸福生活》里，她演的李云芳溫柔帶韌，把平凡日子的細(xì)碎幸福揉進(jìn)眼神；《送你一朵小紅花》里，蹲在路邊哭著說(shuō)“怕不是好媽媽”的瞬間，戳中無(wú)數(shù)人心。有人感慨她沒(méi)趕上“爆紅快車(chē)”，可她留下的角色，比轉(zhuǎn)瞬即逝的流量更讓人記得住。

辛柏青自己沒(méi)在鏡頭前多露臉，去年初《蘇堤春曉》亮相中國(guó)戲劇節(jié)，創(chuàng)新互動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)讓觀眾眼前一亮，可外界總愛(ài)貼他“好好先生”的標(biāo)簽——仿佛他只有溫和順?biāo)?，卻少有人知，他的認(rèn)真與對(duì)家庭的在意，都裹在那件舊羽絨服里：那或許是朱媛媛幫他整理過(guò)的，或許是一起逛街時(shí)買(mǎi)的，日子磨出的亮澤，成了他與過(guò)往最暖的聯(lián)結(jié)。

春節(jié)腳步漸近，鄰居家春聯(lián)貼了門(mén)，偶爾傳來(lái)鞭炮聲，辛柏青的日子卻慢得像按了靜音。他可能守著那件羽絨服，想起以前一起備年貨：她挑橘子，他拎米，繞路買(mǎi)她愛(ài)吃的糖炒栗子?，F(xiàn)在那些場(chǎng)景成了回憶，熱鬧是別人的，他的年，藏在袖口亮澤里，藏在對(duì)一個(gè)人的安靜思念里。