韓山童出身河北欒城白蓮世家，其祖父韓學(xué)究因傳播“彌勒降世”教義，于元武宗至大元年（1308年）被流徙永年，家傳《白蓮會簿》記載“每代掌教者須以血書彌勒五劫經(jīng)，藏于蓮花燈芯”的秘規(guī)。

至順元年（1330年），韓山童繼承教首之位，改“五劫經(jīng)”為《明王出山偈》，宣稱“日月重開大宋天”，并以祖?zhèn)髑嚆~劍“龍淵”為信物，劍身陰刻“靖康恥，猶未雪”六字，暗合南宋遺民之恨。其妻楊氏系汴梁望族后裔，精通契丹文與漢文雙語，將讖語“石人一只眼，挑動黃河天下反”刻于石人背部，刻意使用兩種文字以擴(kuò)大傳播范圍。為掩人耳目，韓山童假扮游方道士，道袍內(nèi)縫三百張朱砂符咒，符上繪“彌勒踏龜蛇”圖案，暗喻“驅(qū)蒙復(fù)漢”。

劉福通作為潁州豪族，其宅邸“白鹿莊”豢養(yǎng)西域白鹿、波斯水晶等奇珍，卻因拒獻(xiàn)白鹿遭治河大臣賈魯報復(fù)。至正八年（1348年）冬，賈魯故意將潁河改道沖毀劉宅，并誣告劉氏“私藏前朝龍脈圖”，迫其變賣田產(chǎn)賠償河道工程。劉福通大為惱怒，發(fā)誓與蒙元不共戴天。他開始暗中發(fā)展勢力，聯(lián)絡(luò)潁州漕幫，將三百柄長刀藏入運糧船艙底，船幫刷朱砂為記，沿汴河直抵黃陵崗。

為籌措軍資，劉福通假借“河工撫恤”名義，命鐵匠鄒普勝熔毀家族銀器，鑄造“龍鳳通寶”錢幣，錢文反刻“至正”年號，寓意“克元復(fù)宋”。據(jù)《南村輟耕錄》載，其密令信徒“凡傳教處，須掘地三尺埋蓮花燈，燈油盡時即起事之期”，利用治河民夫傳遞消息。

至正十一年（1351年）四月，韓劉二人趁賈魯治河之機，在黃陵崗實施“石人計劃”：雇傭老船工測量河道深淺，選定淤泥最厚的彎道埋石；石匠王十三全家被遷至白鹿莊軟禁，完成雕刻后滅口；教眾扮作貨郎沿河叫賣《彌勒下生經(jīng)》，書中夾藏“十人結(jié)社，不拜官府拜明王”密語。五月初三，民夫李鐵槍掘出石人時，其獨眼正對開封方向，背部讖語用契丹文、漢文雙語刻就，刻意制造“天降異象”效果。監(jiān)工欲毀石人，河北民夫郭大竟以身護(hù)石，高呼：“此乃禹王鎮(zhèn)河神物，毀者必遭天譴！”趁亂中，白蓮教眾將預(yù)制的三百張拓片撒入人群。

五月初十夜，韓劉于白鹿莊地下密室召開“八柱會議”，與會者包括：杜遵道：前元廷進(jìn)士，偽造《宋徽宗玉牒》證明韓山童血統(tǒng)；盛文郁：黃河潰堤災(zāi)民領(lǐng)袖，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)江淮鹽梟；羅文素：擅長仿制元廷虎符，曾用假調(diào)令誘走河南行省駐軍。

盟誓儀式中，劉福通解下波斯彎刀“大食月光”，割破八人掌心滴血入甕，立誓：“泄密者當(dāng)如此刃！”并焚毀賈魯所著《至正河防記》，灰燼混入祭旗黑狗血。密室出土的竹簡記載，起義定于八月十五，因元廷慣例“中秋犒軍，守備空虛”，且計劃“東門鐘響二十七聲為號”（對應(yīng)二十八宿避兇）。

順帝初聞白蓮教活動，竟問宰相哈麻：“此等妖言，可令翰林院作文駁斥否？”直至黃陵崗石人現(xiàn)世，樞密院才急調(diào)阿速衛(wèi)騎兵鎮(zhèn)壓，但軍紀(jì)渙散的阿速衛(wèi)“沿途劫掠婦孺充食”，戰(zhàn)馬因克扣糧草餓斃三成。大都喇嘛奉旨作法時，用朱砂在午門繪制“鎮(zhèn)魔曼荼羅”，卻因連誦七日密咒引發(fā)地基松動，導(dǎo)致宮墻坍塌。

韓劉二人聚齊三千信徒后，于白鹿莊后園，以黑牛白馬血祭天地。韓山童披杏黃道袍，手持刻有"宋"字的青銅古劍，宣稱："吾祖南渡時沉傳國璽于黃河，今當(dāng)取璽誅元！"不料潁上縣丞買通廚役告密，元將禿魯不花率精銳"阿速衛(wèi)"鐵騎星夜奔襲。拂曉時分，莊外忽傳馬蹄聲如雷，韓山童持劍躍上祭壇高呼："彌勒睜眼，此時不反更待何時！"話音未落，元軍已破門而入！

混戰(zhàn)中，韓山童為護(hù)信徒撤退，以青銅劍格擋箭雨，終被鐵鏈纏頸生擒。其妻楊氏懷抱五歲韓林兒，藏身莊內(nèi)地窖三日，靠飲鹿血存活，后扮作流民逃往武安山。劉福通則率八十殘部殺出血路重圍。逃亡路上，劉福通沿途收集治河民夫頸鎖，熔鑄成十八柄“斷枷劍”，劍身銘刻“寧斷頭顱不戴鎖”，誓以鐵鏈為刃，破元暴政。據(jù)《南村輟耕錄》記載，這些鎖鏈“重千斤，皆河工血淚所凝”，劍成之日，“潁水為之嗚咽三日”。

當(dāng)韓山童在永年縣獄中咬破手指，于墻壁寫下“白蓮開處血作泥”時，劉福通正率領(lǐng)河工們轟轟烈烈地開向了潁州城門！

韓山童最終遇害，被元廷剮了。至正十一年（1351年）五月初三，劉福通率殘部三百人退至潁州城郊柳溝村。據(jù)《南村輟耕錄》記載，他命鐵匠鄒普勝將三百柄長刀藏入運糧牛車夾層，車轅暗設(shè)機關(guān)，“抽拉即現(xiàn)利刃”。為麻痹守軍，信徒趙大假扮商販，每日向潁州府衙運送米面，暗中繪制城防圖。五月五日端午，劉福通令婦孺以朱砂在城隍廟墻壁繪“彌勒踏龜圖”，引得元軍爭相圍觀“神跡”，守將禿魯不花甚至焚香叩拜。

原定五月十五日舉事，因內(nèi)應(yīng)王十七告密，劉福通被迫提前行動。五月初七夜，他密令信徒將黑狗血混入守軍火油桶，并策反獄卒張二，以“釋放一人贈銀五兩”為條件，煽動囚犯暴動。五月初八午時，王十七猛敲城隍廟鐘二十六響（原定二十七聲），劉福通當(dāng)機立斷，揮劍劈開東門鐵鎖，怒吼：“天機不可誤，殺韃子者賞田十畝！”《庚申外史》載：“福通持?jǐn)嗉蟿�，身先士卒，劍鋒所過，鎖鏈盡斷，民夫皆呼‘明王再世’。”

東門激戰(zhàn)之際，西門悄然上演更詭譎一幕。五十余名老弱婦孺以送“驅(qū)瘟艾草”為名，將火油罐藏于竹籃底層。守軍盤查時，七十歲老嫗李氏突然掀翻竹籃，高呼：“彌勒降火，焚盡不公！”火油順坡流入糧倉，八萬石軍糧頃刻焚毀，《山陽錄》稱“火光映月如晝，禿魯不花鎧甲被鐵鉤拖下階，梟首懸于譙樓”。元軍指揮系統(tǒng)崩潰，殘部逃至城北賈魯河堤，又被偽裝成漁夫的義軍以治河鐵鉤紛紛拖入水中。最終去見了他們的長生天。

城破后，劉福通于府衙前架設(shè)十二座熔爐，將繳獲的三千斤民夫頸鎖熔鑄成七尺“天道劍”。據(jù)湖北襄陽出土的《龍鳳紀(jì)事碑》記載，熔鑄時“鎖鏈嗚咽如泣，鐵水赤紅似血”，劍成之日，劉福通當(dāng)眾斬斷百具新枷，誓言：“此劍不折，天下無枷！”劍身陰刻“虎賁三千直抵幽燕”，劍脊嵌著獨眼石人的瞳孔，劍柄纏繞褪色的紅巾，而劍身上的血槽，恰似一條微縮的黃河，成為紅巾軍精神象征！

《元史·順帝紀(jì)》將潁州城的陷落污為“妖人縱火，趁亂竊城”，把紅巾軍的首次勝利歸結(jié)于自身的“大意失荊州”。但卻無意間留下關(guān)鍵細(xì)節(jié)：“守軍中秋犒賞酒肉，醉臥者十之六七。”而明初《平胡錄》揭露更深層真相：劉福通早買通潁州同知王某，令其在中秋宴酒中下蒙汗藥，“至子時，守卒酣睡如泥，唯聞鎖鏈落地聲”。此戰(zhàn)不僅攻克潁州，更繳獲元廷治河銀二十萬兩，為后續(xù)朱皋鎮(zhèn)之戰(zhàn)奠定物資基礎(chǔ)。