時間，是伯納烏最殘酷的魔術師。它能把輝煌變成廢墟，也能把誓言變成詛咒。

再過一個多月，就是弗洛倫蒂諾·佩雷斯辭去皇家馬德里主席一職的20周年紀念日。如果你把時鐘撥回到2006年的那個初春，你會聽到一個掌控著足球帝國的老人，發(fā)出了一聲沉重的嘆息：“我把他們寵壞了。這完全是我的責任�！� 那一年，在歐冠被阿森納淘汰，在聯(lián)賽輸給馬洛卡之后，第一代“銀河戰(zhàn)艦”轟然倒塌。

二十年后的今天，當我們看著這支擁有維尼修斯、姆巴佩和貝林厄姆的新一代皇馬，在國王杯中被西乙第17名的阿爾瓦塞特羞辱時，歷史仿佛在這一刻完成了驚人的閉環(huán)。劇本還是那個劇本，只是演員從貝克漢姆、羅納爾多和齊達內，換成了如今這群年輕的巨星。

弗洛倫蒂諾在2009年的回歸，原本是一次完美的自我修正。 他吸取了教訓，開啟了輝煌的第二任期。六座歐冠獎杯，讓他的名字超越了圣地亞哥·伯納烏的傳奇。但成功的背后，隱藏著一個被忽視的真相：這支球隊之所以能在大海中平穩(wěn)航行，是因為船艙里有著最穩(wěn)固的壓艙石。

莫德里奇、克羅斯、本澤馬、馬塞洛、卡塞米羅。 這群黃金一代的球員，曾是連接“銀河戰(zhàn)艦”與現(xiàn)實世界的橋梁。他們既有巨星的實力，又有普通球員的職業(yè)素養(yǎng)。他們在更衣室里，壓制著那些不符合皇馬價值觀的躁動。 但現(xiàn)在，橋梁斷了，壓艙石空了。 當這層免疫系統(tǒng)消失，更衣室的分裂便不可避免。從第二代到第三代的過渡期里，我們看到的不再是傳承，而是長達18個月的低谷與混亂。

“那是他們才意識到自己擁有很大權力的時候�！� 一位接近球隊的消息人士這樣描述國家德比后的那個轉折點。當維尼修斯在場上爆發(fā)，而俱樂部在隨后的道歉聲明中只字未提主教練阿隆索時，潘多拉的魔盒就被打開了。

在皇馬的管理哲學里，這是一個公開的秘密：球員永遠比教練重要。 球星是資產，他們進球、賣球衣、填滿球場，他們是創(chuàng)造財富的源泉；而教練只是暫時的看守人，是隨時可以替換的消耗品。在過去的歲月里，只有安切洛蒂和齊達內能在這種生態(tài)中生存，因為他們懂得如何與巨星共舞，也因為那時的俱樂部，會在關鍵時刻——比如清洗C羅和拉莫斯時——堅定地站在原則這一邊。

但這一次，天平傾斜了。 當阿隆索試圖推行紀律，試圖在這個被過早成功腐蝕的更衣室里重建秩序時，他被更衣室里的一部分人視為敵人。而弗洛倫蒂諾，這一次選擇了保護他的“孩子們”。

這種縱容的惡果，在阿爾瓦塞特的寒夜里結出了苦澀的果實。 國王杯出局，不僅僅是一場失利，更是一面照妖鏡。當新任主帥阿爾韋羅亞在賽后竟然說出“我們得感謝維尼修斯愿意上場”這樣的話時，你就知道，教練的威信已經卑微到了塵埃里。

感謝球員愿意上場？這在一家頂級豪門是何等荒謬的邏輯。 而那些身體健康的巨星們——姆巴佩、貝林厄姆、楚阿梅尼——他們甚至沒有出現(xiàn)在大名單里。他們已經很久沒有達到最佳的技術、體能和心理狀態(tài)了。但阿爾韋羅亞不敢批評，他甚至請回了體能專家平圖斯，試圖用“科學”來掩蓋“態(tài)度”的問題。他只能無奈地辯解：“我不能責怪他們，他們想贏球。”

安切洛蒂曾在2014年自豪地說，這是他執(zhí)教過“最健康的更衣室”。 而如今，卡瓦哈爾在輸給阿爾巴塞特后承認：“我們已經跌到了谷底，必須進行自我反省�！�

阿隆索的離去，原本是為了執(zhí)行一個中長期的重建計劃，但他只撐了六個月。他帶著勒沃庫森的榮光而來，卻帶著滿身的傷痕離開。他成為了這個巨星體系的祭品。 現(xiàn)在的皇馬更衣室，似乎已經被過早的成功所腐蝕。年輕的巨星們在沒有學會如何輸球之前，就已經擁有了太多的贏球特權。他們變得桀驁不馴，就像二十年前弗洛倫蒂諾所描述的那樣。

歷史總是驚人的相似，但并不總是簡單的重復。 二十年前，弗洛倫蒂諾用辭職來向球員表明，唯一重要的就是皇家馬德里。那是一次壯士斷腕的覺醒。 二十年后的今天，當“被寵壞”的幽靈再次游蕩在伯納烏的走廊里，這位已經締造了無數(shù)傳奇的主席，是否還能找回當年的決絕？

對于皇家馬德里來說，最可怕的敵人從來不是巴塞羅那或曼城，而是鏡子里那個傲慢、甚至有些放縱的自己。如果不能在“資產”與“戰(zhàn)士”之間找到平衡，那么這艘銀河戰(zhàn)艦，或許真的會在鮮花與掌聲的簇擁下，駛向下一個深淵。