1月16日一早，我翻看手機(jī)，一條信息映入眼簾：“送別！著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲逝世，享年92歲?！边@是中國婦女報報道的詳細(xì)，接著我看見中央電視臺在15日晚上也報道了陶玉玲逝世的新聞。這讓我想到三年前在淮北拜見這位德藝雙馨老藝術(shù)家的事情。

當(dāng)時，陶玉玲應(yīng)淮北相王影視文化傳媒有限公司董事長張金善邀請，來淮北拍攝電影《梧桐村》。2022年11月22日上午，電影《梧桐村》在淮北建投藍(lán)城“桃花源”舉行揭機(jī)儀式。在電影中扮演女主角、老年“夏艷秋”的著名表演藝術(shù)家陶玉玲一身戎裝參加了儀式。

特別是在劇組人員合影時，原本被大家簇?fù)碚驹谥虚g的陶玉玲，先是把導(dǎo)演周周拉過來，讓他站在中間位置。接著，又把演員導(dǎo)演喜寶拉過來，讓她站在自己的右手邊。作為國家一級演員、時年89歲的老藝術(shù)家，陶玉玲的這一舉動，讓現(xiàn)場“圍觀”的我十分感動，感慨這位老藝術(shù)家的謙和品德。當(dāng)時，我找到電影總制片人張金善，請他安排時間，我要拜訪這位令人尊敬的藝術(shù)家。

當(dāng)然，想拜訪這位老藝術(shù)家，還有一個情結(jié)，就是想見見這位當(dāng)年轟動全國的電影明星、許多男子的“夢中情人”——“二妹子”。

現(xiàn)在，老藝術(shù)家陶玉玲已經(jīng)走了?？墒牵易鳛樯鲜兰o(jì)六十年代生人，一想到她老人家，那首耳熟能詳?shù)摹读さ墓适隆冯娪爸黝}曲，就又在耳邊響起：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮。風(fēng)車呀風(fēng)車那個依呀呀地唱哪，小哥哥為什么呀，不開言……”同時，那位透著甜美笑容的“二妹子”也在腦海里再現(xiàn)。

那天是2022年11月26日上午，我在張金善的陪同下，在淮北的伯瑞特賓館，有幸拜見了陶玉玲老人。她雖是耄耋老人，但依然神采奕奕，談笑風(fēng)生，言語清晰地講述自己的人生、電影和抗癌故事。

一、

陶玉玲是江蘇鎮(zhèn)江人，1934年出生，14歲時考入華東軍政大學(xué)。1950年4月，在該校預(yù)科班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，分配到學(xué)校文藝系。1952年，調(diào)入華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院，即后來的南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)。1956年5月，加入中國共產(chǎn)黨。1978年調(diào)入八一電影制片廠。在多部話劇和影片中飾演主角，電影代表作有《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》《如意》《沒有航標(biāo)的河流》《炮兵少校》等。近些年來，她還參演了多部電視劇，主要有《一馬三司令》《礦哥礦嫂的平凡生活》《永遠(yuǎn)的忠誠》等。2006年，憑借人物傳記電影《任長霞》入圍第15屆金雞百花獎最佳配角獎。此外，她還獲得了第33屆大眾電影百花獎終身成就獎?？梢钥闯觯沼窳岬囊簧?，成就斐然。

有媒體說，陶玉玲因主演《柳堡的故事》中的在片中飾演清純、漂亮、甜美的“二妹子”而一炮走紅。后來，出演《霓虹燈下的哨兵》中淳樸健美、感情真摯的“春妮”，使她的演藝事業(yè)走向高潮。我為了能順利跟老人對話，在拜訪陶玉玲之前的幾天里，又在電視里專門看了一遍黑白片《柳堡的故事》和彩色電影《霓虹燈下的哨兵》。談及這些，老藝術(shù)家便打開了話匣子。她說，能演好電影，得益于自己的話劇功底。

陶玉玲第一次下部隊演出，令她終身難忘。1953年，她所在的南京軍區(qū)話劇團(tuán)奉軍區(qū)司令員許世友命令，到福建前線慰問演出。他們要坐船上海島，遇到風(fēng)浪，都嘔吐不止。話劇在前線演出確實困難很多，時間緊、路況差，一行動就得三四臺車運道具，敵人的飛機(jī)還經(jīng)常來轟炸。尤其是到島上演出，要等有潮水時才能上船，不然船靠不上岸。有時，他們在海灘一等就是一個晚上，困極了，就趴在海灘的石頭上打盹，衣服都濕漉漉的。不久，福建東山島戰(zhàn)役打響了，他們接到軍區(qū)命令，再次上前線慰問。這也是陶玉玲第一次前往正在戰(zhàn)斗的前線演出。登上島時，槍聲仍在繼續(xù)，她在陣地上看到了很多敵人尸體，他們就在陣地上演。陶玉玲演的節(jié)目叫《跑驢》，一天要演3場。節(jié)目中有一些跪地動作，她的膝蓋被石頭磨破了，流出了鮮血。他們在臺上喊口號，戰(zhàn)士們在臺下高呼口號，場面十分感人。陶玉玲說，她有戰(zhàn)友也犧牲在了前線。

接著劇團(tuán)團(tuán)長白文以東山島戰(zhàn)役為素材，創(chuàng)作了大型話劇《東海最前線》，陶玉玲在里面飾演女主角、支前女鄉(xiāng)長楊賽英。大概排練了十天時間，話劇劇組人員就被調(diào)到北京，為第一屆人代會作匯報演出。

老人談及自己的青蔥歲月，臉上露出的是天真燦爛的笑容。她說，部隊文工團(tuán)主要是為部隊服務(wù)，平時除了排練節(jié)目，就是下部隊演出，大家很開心。她說了一個驚險故事。一次，他們劇團(tuán)到福建云頂巖為一名戰(zhàn)士演出。他們是乘坐卡車往上走的。不料，卡車在換擋時，或因坡度太陡，沒能剎住車，直往下滑，幸好被一塊大巖石擋住了，否則就要掉下懸崖。大家驚慌失措。好在團(tuán)長沉著指揮，要大家別慌，更不能往下跳，他指揮大家慢慢從車邊爬下來。后邊的路，他們就步行上去了。演出結(jié)束后，隨行人員要用車送他們下山，他們心有余悸，謝絕了，就走著下山。他們一行人，踏著月光，唱著蘇聯(lián)歌曲“一條小路，彎彎曲曲……”對陶玉玲來說，這一次演出活動，驚險而浪漫，至今記憶猶新。

1957年，陶玉玲迎來了人生中最重要的角色——“二妹子”。那年，中國第一位女導(dǎo)演王蘋著手準(zhǔn)備拍攝電影《柳堡的故事》，在選女主角“二妹子”時，編劇推薦了愛笑的陶玉玲。

電影《柳堡的故事》是新中國電影罕見的描寫現(xiàn)役軍人愛情故事影片，可謂打破了當(dāng)時的禁區(qū)。影片的新穎之處，在于在戰(zhàn)爭敘事中融入溫馨的愛情，是影片至今魅力不衰的“奧秘”。導(dǎo)演王蘋以女性化的視聽語言，述說了一段兵民之間的經(jīng)歷，從而使人們對戰(zhàn)爭歷史的追憶平添了浪漫和溫馨?！读さ墓适隆吠怀鰞?yōu)美的人物形象，突出了蘇北水鄉(xiāng)的風(fēng)車、楊柳、板橋、輕舟的優(yōu)美畫面，加上主題歌《九九艷陽天》大膽的愛情歌唱和委婉多情的音樂旋律，極具抒情效果，讓人心曠神怡，且久久縈懷不去。影片映出后，陶玉玲頓成閃亮明星，成為許多男人的審美典范和“夢中情人”。

1964年拍攝電影《霓虹燈下的哨兵》，表現(xiàn)的是“南京路上好八連”的故事。南京路上好八連指的是中國人民解放軍上海警備區(qū)特務(wù)團(tuán)三營第八連。八連身居鬧市一塵不染，始終保持艱苦奮斗優(yōu)良傳統(tǒng)。陶玉玲說，這部電影的起源，最早是一個新聞報道。因此，軍區(qū)司令員許世友要求軍區(qū)文化部長沈西蒙到八連深入生活，創(chuàng)作出一部話劇來。就是說，這部電影源于同名話劇。我們劇團(tuán)演員也都到八連深入生活一個月。男演員在南京路上站崗放哨，為市民做好事。我被安排飾演三排長陳喜的妻子“春妮”，每天在伙房里，跟著軍人家屬一起燒鍋做飯。

無論是演話劇，還是拍電影，陶玉玲都要體驗生活，她認(rèn)為這太重要了。她說，電影里那個連長，指揮連隊唱《軍歌》時，打拍子的動作跟人家就不一樣，很具有創(chuàng)造性，“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”隨著歌聲響起，他是握著拳頭指揮的，腳下還有動作，說明這位連長沒什么文化，但是他有部隊生活。陶玉玲演了話劇“春妮”，順理成章又演了電影“春妮”。其實，這個話劇一開始沒有通過審核，被批評演繹的“不接地氣，太英雄主義?！焙髞?，陶玉玲主演的《霓虹燈下的哨兵》得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視，她因飾演“春妮”還受到周總理接見。當(dāng)時，周總理指出，“春妮”不過是小學(xué)文化，為什么在給情郎的信中，能寫出“兩小無猜”這樣的成語？陶玉玲瞬間領(lǐng)悟了，經(jīng)過一段時間的刻苦排練，他們的這個話劇終于得到認(rèn)可，還得到了毛主席夸獎。

那時候，陶玉玲的主業(yè)是話劇，演電影是業(yè)余。調(diào)到八一電影制片廠后，才真正成了一名電影演員，還擔(dān)任演員劇團(tuán)團(tuán)長、故事片室主任。她先后主演或參演了電影《如意》《明姑娘》《夏明翰》《煩惱家庭》《突圍》《共和國往事》《任長霞》等多部電影。她還參演了多部電視劇，如《張培英》《51號兵站》《中國特警》《永遠(yuǎn)的忠誠》（2011年）《礦哥礦嫂的平凡生活》《一馬三司令》等。

我專門看了一遍電視連續(xù)劇《永遠(yuǎn)的忠誠》，是表現(xiàn)鳳陽縣小崗村原第一書記沈浩感人事跡的。陶玉玲在里面飾演余老太太。盡管是一個配角，也能看出老人家爐火純青、出神入化的演技。

陶玉玲因在電影《任長霞》中扮演任長霞的母親，獲第28屆大眾電影百花獎最佳女配角提名。因電視劇《張培英》的表演創(chuàng)作，獲全軍第五屆電視劇最佳女演員獎，并于中國電影誕生90周年之際獲表演藝術(shù)成就獎杯。2005年，中國電影表演學(xué)會授予“百位優(yōu)秀演員”稱號、國家人事部廣電總局授予“有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號。

其實，那天拜見陶玉玲老人時，她的開場白是這樣的：我已經(jīng)做了四次節(jié)目了，請老年人向我學(xué)習(xí)，有病不要害怕，積極治療，中西醫(yī)結(jié)合，咱們都有醫(yī)保，千萬不要害怕！當(dāng)我聽說她先后患了四次癌癥時，現(xiàn)在依然爽朗地對待生活，還能拍電影，真是感到驚訝。我與她交談的后半部分，就是她的抗癌故事。

1994年，陶玉玲60歲時，她老是牙疼，去醫(yī)院檢查，竟是腺樣囊腺癌。要想治病，必須在臉上動手術(shù)，這無疑要毀容，甚至還要摘除一只眼睛。對陶玉玲來說，這是接受不了的。她對醫(yī)生說，我不怕死，我這個年齡也活夠本了，堅決不做這樣的手術(shù)。醫(yī)生叫李永海，他犯愁了，就說，你把你們電影廠王曉棠廠長，還有你愛人黃國林請來，簽字畫押，說陶玉玲不同意手術(shù)，后果自負(fù)。王曉棠和黃國林來了，也真簽字了，說尊重陶玉玲意見?？墒?，李永海醫(yī)生并沒有放棄她。他想，陶玉玲才60歲，還可以演好多年戲呢，要是因為手術(shù)毀容，不是要她的命嗎？當(dāng)天晚上，李永海拿著一本世界醫(yī)學(xué)書，到陶玉玲病床前勸說，這種病必須手術(shù)，不做不行，否則，就等于死??！你真準(zhǔn)備死嗎？陶玉玲問李醫(yī)生，如果不做手術(shù)，能活多長時間？李醫(yī)生說，不長，半年。陶玉玲說，我還想演戲呢！李醫(yī)生說，那好吧，再請你們廠長和你愛人明天來一趟，研究手術(shù)方案。王曉棠和黃國林還是那句話，尊重陶玉玲意見，保住她的這張臉，至于如何手術(shù)，你們醫(yī)院看著辦。李醫(yī)生說，我們想辦法。醫(yī)院研究決定，從口腔內(nèi)部做手術(shù)，這樣能保住臉部。手術(shù)前，他們先給陶玉玲做了假的上顎和下顎。后來，通過全麻，李醫(yī)生蹲著為陶玉玲進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)后很長一段時間，她都陷入痛苦中，不能張嘴，也不能吃飯，就像一個只有痛覺的植物人。盡管受了許多罪，總算保住了她的美麗面孔。

陶玉玲說，李東海醫(yī)生不僅技術(shù)精湛，還平易近人，每天晚上下班后，都要到病人床前聊聊，很晚才回家?？上У氖牵瑳]幾年，這樣的好醫(yī)生因患胃癌去世了。他跟我同齡，可他比我先走了，我還到八寶山去送他。

第二次是患了肺癌。幸好是早期，經(jīng)過積極治療，很快痊愈。按照慣例，陶玉玲每年都體檢。那年體檢后，醫(yī)生說，陶玉玲，請你留下來。她心有不祥之兆。醫(yī)生說，你肺部有個陰影，需要住院做進(jìn)一步檢查。兩天后，病理切片出來了，說是肺癌，好在發(fā)現(xiàn)早，切了一葉肺。

陶玉玲習(xí)慣每天梳頭、照鏡子。2013年的一天早上，她發(fā)現(xiàn)左邊鼻翼長個痣，就拿照片看，過去沒有痣啊，怎么突然就跑出個痣來？她馬上到醫(yī)院掛號，請醫(yī)生看看是怎么回事。她先掛外科，醫(yī)生說要到皮膚科看；她又掛皮膚科，醫(yī)生說要到美容科看；她又去了美容科。跑了三個科室，已是上午11點了。美容科醫(yī)生說，你怎么這么倒霉呀？陶玉玲說，怎么啦？醫(yī)生說，你這個痣要做病理切片，中午別回家了，在這里等結(jié)果吧。下午結(jié)果出來了，又是癌癥——基底細(xì)胞癌，當(dāng)時又住院了，做了切除手術(shù)，縫了8針。因病床緊張，手術(shù)后第三天，就被醫(yī)生勸出院了。那年，她80歲。

陶玉玲說，真是怪了，我總能及早發(fā)現(xiàn)自己的問題。新冠疫情前，陶玉玲在一天晚上洗澡時，摸著左側(cè)頸部有個小疙瘩，第二天去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說，你真夠倒霉的，這疙瘩不是好東西。又做切片檢查，不是甲狀腺問題，又回到了開始的腺樣囊腺癌。陶玉玲問醫(yī)生，是最早的癌癥轉(zhuǎn)移嗎？醫(yī)生說，不是，是新生的。陶玉玲問醫(yī)生，我身上怎么有這么多癌呀？醫(yī)生笑了：我怎磨知道呢？他還說，你是創(chuàng)造奇跡了，一般人有三次癌癥就走了，你這是第四次，不是奇跡嗎？又住院，手術(shù)，縫了好幾針。陶玉玲老人說著，把脖子伸過來讓我看，已經(jīng)看不出縫針的痕跡了。

那天，陶玉玲樂觀地說，癌癥雖然可怕，我相信我們中西醫(yī)結(jié)合，治療起來不會比外國差。她愛人黃國林晚年也患上癌癥，是結(jié)腸癌。2017年，86歲時與世長辭。

我在拜訪陶玉玲時，知道她能與時俱進(jìn)，會使用微信與人聊天，有人找她拍戲，她二話不說趕去劇組，她說：作為演員，要珍惜每一個舞臺?；幢毕嗤跤耙曃幕瘋髅接邢薰就顿Y拍攝電影《梧桐村》，公司董事長、總制片人張金善找到她，她不顧高齡和疫情風(fēng)險，在助手陪同先乘火車就趕過來了，一呆就是好多天。當(dāng)時我問老人家,對淮北的印象如何?她說，淮北是個好人城市，處處遇到的都是好人，從劇組人員到賓館服務(wù)員，都對我細(xì)心照顧，我很感謝他們，感謝這座城市。拜訪結(jié)束時，陶玉玲用毛筆在一張紙上給我寫了這樣幾個字：“九九艷陽天。壬寅年冬月于淮北市。八十九歲二妹子 陶玉玲?！?/p>

最近一段時間，我在中央六套《電影頻道》里，經(jīng)?？吹嚼纤囆g(shù)家陶玉玲神采奕奕做的公益廣告，她說：我們走起路來不再瘋了，不耽誤我們的生活被過得高潮迭起！

拜訪陶玉玲之后，我撰寫了一篇專訪《九九艷陽天——訪著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲》，在網(wǎng)上發(fā)布。今天，我再次撰寫這篇文章以示對老人的悼念。愿老藝術(shù)家陶玉玲在天堂里沒有疾病，一路走好。您老人家將永遠(yuǎn)活在喜愛您的觀眾心中。

宋同文先生

作者簡介：宋同文，安徽懷遠(yuǎn)縣人，現(xiàn)居淮北。主任編輯，中國散文學(xué)會會員、中國煤礦作家協(xié)會會員、安徽省作家協(xié)會會員、安徽省散文隨筆學(xué)會會員、安徽省詩詞學(xué)會相城文專委副會長。曾在《清明》《安徽文學(xué)》《陽光》等發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），出版作品集《語言的N種表述》《黑火焰·紅火焰》《找尋史鐵生筆下的地壇》?，F(xiàn)為《安徽散文》編委、《銀河悅讀中文網(wǎng)》執(zhí)行主編、《陽光》期刊簽約作家。

責(zé)任編輯：若水