一進臘月門，年味兒就順著煙火氣往鼻尖鉆，但多數(shù)人只記著“過了臘八就是年”，卻忽略了臘月初一這開年第一重要的習(xí)俗——“咬災(zāi)”。

老輩人常說“臘月初一咬災(zāi)，歲歲平安無災(zāi)”，這可不是隨口念叨的老話，而是扎在華夏農(nóng)耕文明里上千年的傳統(tǒng)，翻遍《禮記》《風俗通義》這些官方典籍，都能找到它的文化根脈。

要懂“咬災(zāi)”，得先弄清臘月的由來。

早在西周時期，就有“蠟祭”和“臘祭”之分，蠟祭是百姓祭百神，感謝自然饋贈，臘祭是貴族祭祖，緬懷先祖恩德，這在《禮記·郊特牲》《周禮·地官·黨正》里都有明確記載。

到了秦朝，秦始皇統(tǒng)一歷法，把兩種祭祀合二為一，正式將農(nóng)歷十二月定為“臘月”，《風俗通義》中注解：“陰歷十二月也，以是月臘祭百神，故謂之臘月”。

臘月初一作為臘月的開端，恰逢寒冬疫病易生、物資匱乏的時節(jié)，古人便用“咬”這個最樸素的動作，表達對災(zāi)禍的反抗，盼著咬碎霉運、咬來安康。

“咬災(zāi)”的核心是吃，但絕非隨便亂吃，每樣吃食都藏著講究，還演化出了鮮明的地域特色。

北方最普遍的是炒貨，上世紀30年代的《太原指南》就記著：“十二月初一晨在睡醒不語時要吃豆，俗曰咬百病”。

老太原人會把黃豆提前凍透，再用滾燙河沙翻炒，噼啪聲寓意“爆走災(zāi)禍”，咬下去的嘎嘣脆響，就是“咬碎雜病”的儀式感。

河北、山東一帶則愛炒花生、爆米花，花生叫“長生果”，盼家人長壽多福；

爆米花是古人眼里的“金豆開花”，傳說早年百姓靠爆炒玉米模擬“金豆開花”救下神龍，后來成了驅(qū)邪納吉的象征，膨脹的米粒還代表福氣倍增。

南方的“咬災(zāi)”吃食更顯細膩，江南地區(qū)偏愛炒蠶豆和糯米糕。

蠶豆形狀像小蛇，在傳統(tǒng)文化里蛇是守護神，能驅(qū)邪避兇，成熟后金黃飽滿又像元寶，被稱作“發(fā)財豆”，兼顧了安康與財運。

糯米糕則要蒸得軟糯香甜，雪白的糕體點綴蜜棗，咬下時既有“步步高升”的寓意，也藏著對來年生活甜美的期盼。

還有河南、安徽等地的“骨碌蛋”，把煮熟的雞蛋讓孩子在身上滾一圈，再一口咬開，“滾”是驅(qū)災(zāi)，“咬”是破災(zāi)，蛋清的白嫩還象征著新一年的純凈順遂。

除了吃，“咬災(zāi)”還搭配著簡單的儀式和禁忌，讓祈福更有章法。

不少地區(qū)會把炒好的“咬災(zāi)食”先供奉天地祖先、風雨諸神，擺在窗臺上、門墩兒上，這是古人對自然的敬畏，也讓尋常吃食多了份莊重。

同時還有“口風要正”的規(guī)矩，臘月初一忌吵架、忌說喪氣話，古人認為此時言語不當會沖撞神靈，破壞整年氣運；

也忌打破器物，若不慎打碎，要趕緊說“碎碎平安”化解晦氣，這些都是對“家和萬事興”的樸素追求。

隨著時代變遷，“咬災(zāi)”的形式在簡化，以前家家戶戶自己炒貨，現(xiàn)在超市里各類炒貨應(yīng)有盡有，甚至能用空氣炸鍋輕松做出爆米花、炒蠶豆。

但它的內(nèi)核從沒變，從古代對抗疫病、祈求溫飽，到如今借儀式感凝聚家人，“咬災(zāi)”早已超越了“驅(qū)災(zāi)”本身，成了中國人辭舊迎新的情感寄托。

我整理非遺資料時發(fā)現(xiàn)，不少地方已將“臘月初一咬災(zāi)習(xí)俗”納入地方民俗名錄，就是為了留住這份藏在煙火氣里的文化記憶。

有人說現(xiàn)在生活好了，沒必要講究這些老習(xí)俗，可在我看來，民俗的生命力就在于融入日常。

臘月初一，不用搞復(fù)雜儀式，買包炒花生、煮幾個雞蛋，和家人圍坐在一起“咬一咬”，嚼的是美味，更是對家人的牽掛、對來年的期盼。

這不是迷信，而是祖輩留給我們的精神財富，藏著對生活的熱愛與對團圓的向往。

有錢沒錢，圖的就是個平安順遂。臘月初一記得“咬災(zāi)”，把一年的疲憊困苦都咬碎，讓平安福氣伴著年味兒，走進千家萬戶，順順利利迎接新一年的到來。