朱載垕，是明世宗嘉靖皇帝的第三個(gè)兒子，繼位為明王朝第十二位皇帝，年號(hào)隆慶，廟號(hào)穆宗，謚號(hào)契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德弘孝莊皇帝。他長(zhǎng)眠于北京郊外大峪山的山麓上，墳塋稱為昭陵。

史書上的隆慶皇帝庸碌無(wú)能，卻重用了一批能臣；耽于享樂卻為明朝中興奠定了基礎(chǔ)：“俺答封貢”，換來(lái)邊疆?dāng)?shù)十年的和平：開放海禁，允許民間海上貿(mào)易，為帝國(guó)積累巨額財(cái)富。他的無(wú)能而治，與崇禎的勤政而亡，成為明朝兩個(gè)獨(dú)特的政治現(xiàn)象，也是研究中國(guó)封建王朝政治生態(tài)的重要案例。

本文選自《享樂的明君：隆慶帝》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《享樂的明君：隆慶帝》

作者：韋慶遠(yuǎn)

版本：廣東人民出版社

2025年12月

他親歷嘉靖時(shí)期

所發(fā)生的許多大事

隆慶皇帝朱載垕出生于嘉靖十六年（1537）元月二十三日，在嘉靖四十五年（1566）十二月二十六日繼統(tǒng)登極，翌年改元隆慶；死于隆慶六年（1572）五月二十六日，在位五年半，享年三十六虛歲。他一生中有六分之五的時(shí)間正是在嘉靖朝度過(guò)的，而在這長(zhǎng)達(dá)三十年的歲月中，他親歷嘉靖時(shí)期所發(fā)生的許多大事，諸如父皇的癖好異行、當(dāng)權(quán)輔臣的不同政見和相互傾軋、朝議的動(dòng)向、宮廷關(guān)系的歧變，以致時(shí)局的危殆、民生的憔悴、南倭北虜?shù)那謹(jǐn)_，而這往往又與他有著直接或間接的聯(lián)系并對(duì)他產(chǎn)生一定的影響。特別是他與嘉靖皇帝異乎尋常的父子關(guān)系、皇儲(chǔ)位置的長(zhǎng)期空懸、心理的“朝夕危懼”等，都是很值得認(rèn)真進(jìn)行探究的。

在有明一代的皇帝中，隆慶皇帝是比較不顯眼的。一因在執(zhí)政的全過(guò)程中，他“臨朝無(wú)所事事”“端拱寡營(yíng)”，本人談不上有什么鴻猷偉略、嘉言懿行，亦沒有什么功業(yè)可記。二因就其在位時(shí)期的表現(xiàn)，不外以庸碌無(wú)能且嗜財(cái)好色多欲見稱。再加以他享祚甚短，又夾在兩個(gè)長(zhǎng)期在位的皇帝中間，其父明世宗嘉靖皇帝朱厚熜在位四十五年，其子明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞在位四十八年，兩長(zhǎng)夾一短，更顯得隆慶一朝只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的過(guò)渡，隆慶皇帝朱載垕只不過(guò)是扮演著來(lái)去匆匆的過(guò)客角色。

他既無(wú)法追蹤自己的遠(yuǎn)代祖先明太祖朱元璋，以及明成祖朱棣那樣艱難創(chuàng)業(yè)、戡亂摧強(qiáng)、弘烈神武、威德遐被，甚至也不能比擬前幾代的先皇，“寬大如仁廟，而精勤不若也；安豫如憲廟，而控縱不若也”；論荒唐怠政、胡作非為的程度，他又不像他的從堂伯父明武宗、年號(hào)正德的朱厚照那樣狎近群小，長(zhǎng)期匿居豹房肆行淫樂，弄到朝綱紊亂、冠履蕩然，也還不像他的親老子明世宗、年號(hào)嘉靖的朱厚熜那樣迭興議大禮、興大獄、多疑倨傲，而又幻聽幻覺、執(zhí)迷修玄，將明王朝推入崩解的邊緣。如此說(shuō)來(lái)，這位勛業(yè)無(wú)聞而惡跡又不甚昭彰、缺乏棱角、少露鋒芒的一代君主，難道就僅僅是以平庸著稱，就真是無(wú)聲無(wú)臭、乏善可陳地了其一生，僅僅是在明代帝系中留下一個(gè)紀(jì)元的年號(hào)而已嗎？

事實(shí)絕非如此。

隆慶皇帝朱載垕的人生經(jīng)歷并不平常，他經(jīng)歷過(guò)一般帝王罕有的辛酸和坎坷，獨(dú)特的境遇涵育出他獨(dú)特的性格和心態(tài)特征。他將對(duì)切身權(quán)位利益的關(guān)切包裝在貌似冷漠麻木的外衣之內(nèi)，將深藏在內(nèi)心的憤激怨懣粉飾為恭順孝悌，將任何逆反情緒都強(qiáng)自壓抑在最初的萌芽狀態(tài)之中。這是一個(gè)匯聚著許多矛盾，心理和性格都異常復(fù)雜的人物。

《大明劫》（2013）劇照。

既有庸碌猥瑣的一面，又有朝夕未忘求奪皇位的一面；既有自卑謙抑的一面，又有驕傲尊亢的一面；既有儉約樸素的一面，又有奢侈縱欲的一面。特殊的宮廷和政治環(huán)境導(dǎo)致朱載垕性格和心理上的扭曲，導(dǎo)致他在登極之前和之后言行作風(fēng)的突變。他是一個(gè)心態(tài)異常的人，但終究仍然是一個(gè)有血有肉、有愛憎情欲、有希冀愿望的人；是一個(gè)經(jīng)受過(guò)嚴(yán)重挫折和失落，卻具有過(guò)人承受逆境的應(yīng)變能力而又終于躋登大位的皇帝。

我們從朱載垕前三十年的個(gè)人經(jīng)歷中，可以較清晰地窺視到明代宮廷生活，父子、夫婦、兄弟等倫常關(guān)系的畸變，隱藏在溫情脈脈、色彩斑斕的帷幕背后的悲歡和冷酷；政壇風(fēng)云、官場(chǎng)惡斗，亦與他個(gè)人政治命運(yùn)有著密切的連鎖關(guān)系。從他正位九五之后又可看到，此人靈魂深處的真正追求，各種長(zhǎng)期被掩飾著的劣根性的充分宣泄，權(quán)力和地位對(duì)人性的腐蝕，以及作為帝王，隆慶皇帝對(duì)明中后期政局的正負(fù)面影響，等等。

嘉隆交替：

歷史興衰的分岔口

朱載垕生活在16世紀(jì)中葉，明王朝統(tǒng)治的中后期，當(dāng)時(shí)的國(guó)勢(shì)正處在衰頹日甚、亂象已成的危急階段。嘉隆交替是在危機(jī)四伏、關(guān)系著政權(quán)存亡斷續(xù)的非常時(shí)期進(jìn)行的。洪（武）永（樂）的鼎盛輝煌已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去；“仁宣盛世”的光華早已褪色；自英宗朱祁鎮(zhèn)正統(tǒng)年間的“土木之變”以來(lái)，明王朝的國(guó)力已滑入衰退的深谷。

特別是經(jīng)過(guò)武宗正德皇帝朱厚照和世宗嘉靖皇帝朱厚熜歷時(shí)61年的一系列倒行逆施，國(guó)家的元?dú)獯髠?，各種矛盾山積，明王朝好似一只載重逾量而又百孔千瘡的朽舟，正顛簸在駭風(fēng)惡浪的汪洋大海之中。

是被波濤卷沉于海底，還是修補(bǔ)搶救以前航，是正嘉時(shí)局的關(guān)鍵。

正德和嘉靖時(shí)期的社會(huì)政治危機(jī)是非常深重的。

在財(cái)政和民生方面，由于正德皇帝的縱欲放蕩，巡幸耀武，普建行宮，甚至修建豹房以為長(zhǎng)期匿居的淫樂窩；也由于嘉靖皇帝大規(guī)模地持續(xù)營(yíng)建壇觀宮殿，蓄養(yǎng)方士神棍，為了滿足這些額外開支，只好加緊聚斂。正嘉時(shí)期向人民勒收賦稅的名目日多，數(shù)額日增，除了原有的土田稅糧丁銀等“惟正之供”，還陸續(xù)加設(shè)了諸如鹽課、茶課、金銀課、鐵課、魚課、商稅、船鈔、皮角、翎毛、油漆、竹木、廚料、牲口料等苛捐雜稅。在田畝稅收方面，又有所謂加征、加派、預(yù)借、當(dāng)官平市等額外征斂，“正額之輸，上供之需，邊疆之費(fèi)，雖欲損毫厘不可得”。正是“供億日增，余藏頓盡”，造成了極其窘困的局面。

嘉靖末葉和隆慶初元曾擔(dān)任內(nèi)閣首席大學(xué)士的李春芳曾痛陳當(dāng)時(shí)財(cái)政虧蝕、入不敷支的危險(xiǎn)。

臣等看得，祖宗朝國(guó)用邊餉俱有定額，各處庫(kù)藏尚有贏余。自嘉靖二十九年虜犯京師之后，邊費(fèi)日滋，各處添兵添馬，修堡修城，年例犒賞之費(fèi)，比之先朝，數(shù)幾百倍。奏討請(qǐng)求，殆無(wú)虛日，加以連年水旱災(zāi)傷，百姓征納不前，庫(kù)藏搜刮已盡……計(jì)每歲所入，折色錢糧及鹽課、贓贖事例等項(xiàng)銀兩，不過(guò)二百五十余萬(wàn)，而一歲支放之?dāng)?shù)，乃至四百余萬(wàn)，每年尚一百五十余萬(wàn)，無(wú)從措處。生民之膏血已罄，國(guó)用之費(fèi)出無(wú)經(jīng)。

李春芳作為總攬國(guó)政的大臣，將各種開支的巨耗、收入的萎縮、人民生活的困苦都擺出來(lái)，表現(xiàn)出極度的焦灼和惶懼。赤字連年激增，將何以緩解？當(dāng)時(shí)一些災(zāi)區(qū)，“百余里不聞雞聲，父子夫婦互易一飽”。連最起碼的溫飽尚不能維持時(shí)，鋌而走險(xiǎn)者必然增多，分散在十多個(gè)省份的農(nóng)民起義此起彼伏，兵變遍及南北，社會(huì)正處在巨大的動(dòng)蕩之中。

《大明王朝1566》（2007）劇照。

官吏的貪虐和富豪的盤剝，更加重了社會(huì)的危機(jī)和矛盾的激化。當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村的情況是“差繁賦重，財(cái)盡民窮，有司無(wú)優(yōu)恤之仁，吏多科害之?dāng)_。丁戶已絕，尚多額外之征；田土雖荒，猶有包攤之累；里甲浪費(fèi)，而日不聊生；刑罰過(guò)嚴(yán)，而肌無(wú)完膚。民不能堪……”。

尤其不能忽視的，是權(quán)貴富戶等多與衙門的官吏緊相勾結(jié)，采取欺瞞、飛灑、詭寄、漏派等不法手段，逃免自己的負(fù)擔(dān)，而將稅款、勞役都轉(zhuǎn)嫁給貧弱下戶，造成日益嚴(yán)重的賦役不均。以賦稅言，富豪們“操其贏以市于吏，有富之實(shí)，無(wú)富之名；貧者無(wú)資以求于吏，有貧之實(shí)，無(wú)貧之名。州縣皆然”，“富者田連阡陌，坐享無(wú)苗之利；貧者地?zé)o置錐，反多數(shù)外之賠。富益富，貧益貧”。以徭役言，無(wú)償征派的名目愈來(lái)愈多，一切重役苦役俱落在一般無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的貧民身上。

民當(dāng)農(nóng)時(shí)，方將舉趾，朝為轎夫矣，日中為扛夫矣，暮為燈夫矣。三夫之候，勞而未止，而又為纖夫矣。肩方息而提隨之，稍或失御，長(zhǎng)鞭至焉。如此而民奔走之不暇，何暇耕乎？

這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的廣大農(nóng)民不但過(guò)著衣不蔽體、食不充口的生活，還經(jīng)常被迫空著肚子像牛馬一樣服各種無(wú)償?shù)牟钜邸?/p>

中國(guó)自古以來(lái)的歷史一再證明，凡是貧富懸殊、庶民無(wú)以為生的情況，再加以天災(zāi)人禍相交連結(jié)，必然是大動(dòng)亂的前奏。嘉靖初年，“江北、江南并湖廣等處水旱相仍，地方饑饉，人民相食，所在盜賊成群”。山雨欲來(lái)，全面性的社會(huì)危機(jī)正在加緊醞釀，唯待引爆而已。

再加以，北南邊防俱在告急。自嘉靖中期以來(lái)，蒙古韃靼俺答汗連續(xù)內(nèi)犯，一再攻大同，從間道陷古北口，直逼北京，一直成為北邊的大患，都城多次戒嚴(yán)。與此同時(shí)，倭寇勾結(jié)沿海破產(chǎn)無(wú)業(yè)游民，組成武裝船隊(duì)，對(duì)中國(guó)沿海地區(qū)的侵?jǐn)_亦日益猖獗。他們殺人越貨，以劫殺作為搶掠的手段，不少地方迭受蹂躪，“數(shù)十里外流血成川”。明朝雖然調(diào)兵遣將，一再追加軍費(fèi)，但堵虜防倭，均無(wú)實(shí)效。甚至為此誅殺大臣，但總未能解除警報(bào)，威脅反日益加重。

嘉靖三十年（1551），錦衣衛(wèi)經(jīng)歷沈煉激于義憤，上疏彈劾弄權(quán)奸佞、贓私狼藉的首席輔臣嚴(yán)嵩，被杖責(zé)并流放塞外，他雖身處逆境危地，但仍保持著對(duì)時(shí)局安危的最大關(guān)切，往往中宵拍案，“傷心而泣下”。他寫信給自己的兒子沈襄，沉痛地說(shuō)：“今南倭北敵，旱魃連年，天變?nèi)藶?zāi)，四方迭見，當(dāng)此之時(shí)，不可為無(wú)事矣。”沈煉之言，確實(shí)是嘉隆交替前后時(shí)事政治的真實(shí)寫照。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：韋慶遠(yuǎn)；摘編：何也；編輯：商重明；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：吳興發(fā)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典