看乒乓球比賽，最讓人憋屈的輸法是什么？ 不是技不如人被橫掃，而是你明明已經(jīng)把勝利攥在了手心里，手心都出汗了，結(jié)果一哆嗦，它又滑走了。 2026年1月的多哈，張本智和就給我們看了這么一出。 對陣中國直板選手薛飛，他在決勝局一度以9比5領(lǐng)先，距離拿下比賽只差兩分。 四分的優(yōu)勢，在高速對抗的乒乓球世界里，像是一道看似堅固的堤壩。 可接下來，薛飛連追4分，把比分扳成9平，然后一鼓作氣拿下最后兩分。 張本智和坐在場邊，毛巾蓋著頭，而他父親兼教練張本宇在場外，臉上的表情比輸球更難看——那是一種熟悉的、摻雜著憤怒和無奈的失望。 這不是他第一次因為這個兒子生氣了，讓他冒火的，從來不是簡單的勝負。

時間倒回一點點，就在這場球的第四局，張本智和還上演過驚天逆轉(zhuǎn)。 當(dāng)時他4比10落后，薛飛手握整整六個賽點。 懸崖邊上，張本智和反倒放開了，搏殺、吼叫、一分分往回咬，硬是救回了七個賽點，以16比14扳平了大比分。 這種從絕境里爬出來的戲碼，本該是點燃士氣，一舉拿下比賽的燃料。 可現(xiàn)實是，這股熊熊燃燒的能量，似乎燒得太快太猛，把第五局也燒成了灰燼。 他贏了最艱難的一局，卻輸?shù)袅苏麍霰荣悺?張本宇看到的是，兒子能把命豁出去拼，卻沒辦法在順風(fēng)球里穩(wěn)穩(wěn)地呼吸。 那股氣，在逆境時能憋得住，在順境時卻怎么也喘不勻。

如果你翻看過去的賬本，這種“不長記性”的感覺會更強烈。 就在幾個月前的澳門冠軍賽上，張本智和同樣是面對薛飛，結(jié)果是0比3脆敗，輸?shù)脹]什么脾氣。 賽后，分析、總結(jié)、針對性訓(xùn)練，這些流程理論上都應(yīng)該走一遍。 可到了多哈，第一局上來就被薛飛打了個11比3。 薛飛是直板打法，特點就是前三板控制細膩，擺短、加轉(zhuǎn)，專治各種橫拍的猛沖猛打。 這個戰(zhàn)術(shù)明牌擺在桌面上，張本智和團隊賽前不可能不知道。 知道和做到，中間隔著一道深深的鴻溝。 數(shù)據(jù)統(tǒng)計冷冰冰地顯示，薛飛在自己的發(fā)球輪得分率高得驚人，這意味著張本智和的接發(fā)球環(huán)節(jié)，從判斷到上手，完全被對方算計了。 自己最鋒利的武器，第一局就卷了刃。

問題像復(fù)讀機一樣重復(fù)。 澳門犯的錯，多哈原樣再犯一遍，甚至更糟。 作為以沖擊頂尖選手為目標的職業(yè)運動員，在同一個對手、同一種風(fēng)格的銅墻鐵壁前，連續(xù)用頭去撞同一個位置，這本身就是一個比輸球更刺眼的信號。 它指向的不是狀態(tài)起伏，而是更深層的東西：學(xué)習(xí)能力和賽后自我修正的機制，可能出了故障。 比賽不是打完，發(fā)個社媒，事情就過去了。 把失敗消化掉，把教訓(xùn)刻進肌肉記憶里，這才是職業(yè)的一部分。 顯然，張本智和在這部分的功課，要么是沒做，要么是做了卻沒進到腦子里。

有人曾議論，說張本智和的研究重心全放在樊振東、王楚欽這些中國絕對主力身上，對于薛飛這類“非主流”打法的選手，準備不足。 薛飛的排名或許沒那么耀眼，但他的球路恰恰掐住了張本智和的某些命門。 這場比賽就像一次精準的體檢，照出了張本智和技術(shù)體系里的“偏科”問題。 他能爆冷擊敗一些世界最頂尖的選手，靠的是速度、激情和搏殺，但這不代表他的技術(shù)地基足夠全面和扎實。 一旦遇到風(fēng)格克制、不按他習(xí)慣節(jié)奏走的對手，他工具箱里的應(yīng)對手段就顯得有些捉襟見肘。 這是一種危險的征兆：你能摸到天花板，卻可能踩在不穩(wěn)的地板上。

張本宇的怒火，燒向的正是這些老問題的新表現(xiàn)。 訓(xùn)練館里流下的汗水，為什么到了賽場上就蒸發(fā)成了焦慮和失誤？ 10比4領(lǐng)先該怎么打？ 9比5領(lǐng)先該如何收緊局面？ 9平之后下一個球該如何選擇？ 這些具體到不能再具體的比賽場景，需要在日復(fù)一日的訓(xùn)練中被千百次模擬，直到成為本能反應(yīng)。 但在張本智和身上，我們看到的是本能般的吼叫，卻未必是本能般的冷靜計算。 第四局救七個賽點，消耗的不僅是體力，更是巨大的精神能量。 頂尖的運動員，需要具備一種“快速格式化”的能力，在贏下那樣一局史詩般的逆轉(zhuǎn)后，能立刻讓沸騰的情緒歸零，把決勝局當(dāng)作一場全新的、從0比0開始的比賽。 而張本智和，似乎被上一局的腎上腺素綁架了，決勝局初段的領(lǐng)先，底下是虛浮的。

于是，我們看到了一個循環(huán)：同樣的對手，類似的比賽進程，熟悉的崩盤方式。 張本宇作為教練，最無力的或許不是看到兒子輸球，而是看不到那條本應(yīng)清晰向上的成長曲線。 挫折來了，它沒有成為墊高下一步的臺階，反而變成了壓在背上的又一塊重石。 技術(shù)漏洞可以通過強化訓(xùn)練來彌補，心理的波動可以尋求運動心理學(xué)專家的幫助，備戰(zhàn)的思路可以調(diào)整得更加均衡，不再只看排名高的對手。 這些方法都擺在桌上。 但知道路在哪里，和真正走上那條路，依然是兩回事。

當(dāng)一位天才選手的瓶頸，反復(fù)出現(xiàn)在同一個地方時，人們難免會想，那堵墻究竟是他自己砌起來的，還是他所處的環(huán)境無形中澆筑的？ 他的父親，他的團隊，他所承受的獨一無二的期待與壓力，在這場漫長的跋涉中，究竟扮演著什么樣的角色？