1

哈嘍大家好，我是小玖。

2

在中國科幻文學(xué)的星空中，韓松被譽(yù)為“四大天王”之一，他用數(shù)十年光陰編織出恢弘的宇宙圖景，卻在59歲這一年，直面比任何虛構(gòu)末日更沉重的真實(shí)命運(yùn)。

3

2022年，他親自披露自己確診認(rèn)知癥的消息，曾經(jīng)如精密儀器般運(yùn)作的大腦，正緩慢滑入記憶斷裂與思維模糊的深淵。

4

這位長期供職于新華社的資深媒體人，曾以每分鐘150字的盲打速度高效輸出文字內(nèi)容，如今卻會(huì)在每日通行的地鐵線路中迷失方向，分不清起點(diǎn)與終點(diǎn)。

5

當(dāng)支撐我們存在感和職業(yè)能力的核心——大腦功能開始衰退，人類又該如何抵御那無聲無息侵蝕一切的遺忘洪流？

6

頂尖腦力的“折舊”困境

7

對于依靠智力勞動(dòng)謀生的知識(shí)型從業(yè)者而言，大腦是最重要的生產(chǎn)工具，認(rèn)知能力則是最具價(jià)值的無形資本。

8

在創(chuàng)作高峰期，韓松的思維敏捷而有序，猶如一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的信息處理系統(tǒng)。憑借自創(chuàng)的“新華碼”輸入方式，他能充分利用通勤、差旅等零散時(shí)間捕捉靈感并持續(xù)寫作。

9

正是這種強(qiáng)大的腦力續(xù)航機(jī)制，支撐他完成了《地鐵》《醫(yī)院》三部曲等一系列具有深遠(yuǎn)影響的科幻作品，構(gòu)筑起屬于他的思想宇宙。

10

而認(rèn)知癥的到來，意味著這場“腦力資本”的急劇貶值，是一場不可逆的功能崩塌。

11

疾病首先侵蝕的是最基礎(chǔ)的操作層面：打字變得吃力，頻繁需要翻查詞典來切換輸入法，語言表達(dá)與思維之間的連接屢屢中斷。

12

作為稿件終審者，他曾擁有敏銳的邏輯辨析能力和精準(zhǔn)的文字判斷力，如今面對熟悉的文件卻只能感到陌生與困惑。

13

更為深刻的是，這不僅是一種生理機(jī)能的退化，更是對自我身份的根本性瓦解。

14

小玖認(rèn)為，這一現(xiàn)實(shí)揭示了一個(gè)常被忽略的本質(zhì)問題：

15

現(xiàn)代人的社會(huì)價(jià)值高度依附于認(rèn)知表現(xiàn)，而認(rèn)知健康，正是維系這份價(jià)值的穩(wěn)定基石。一旦失衡，連帶的職業(yè)尊嚴(yán)與人生意義也將隨之動(dòng)搖。

16

17

用記錄為遺忘“筑堤”

18

當(dāng)向外拓展想象疆域的能力逐漸喪失，韓松轉(zhuǎn)而向內(nèi)心世界發(fā)起突圍，選擇以書寫對抗失憶，為正在流失的記憶建立一道精神堤壩。

19

這不是簡單的個(gè)人掙扎，而是一種重新定義病患生存狀態(tài)的勇敢實(shí)踐。

20

他的微博成為一份罕見且真實(shí)的病情日志，公開講述自己走失、誤讀信號(hào)、理解錯(cuò)亂的經(jīng)歷。

21

甚至幽默地稱自己為“癡呆老人”，這種坦率打破了圍繞認(rèn)知障礙的沉默與羞恥，讓更多人得以看見病癥背后那個(gè)依然鮮活的靈魂。

22

這些記錄遠(yuǎn)非情緒宣泄，而是一種清醒的應(yīng)對策略。

23

他延續(xù)記者的職業(yè)本能，冷靜觀察自身變化，將每一次認(rèn)知偏差、每一個(gè)微小的生活喜悅都細(xì)致留存。

24

這種方式既緩解了失控帶來的焦慮，也為自己留下了存在的證據(jù)。

25

不同于傳統(tǒng)患者選擇隱匿與沉默，韓松的公開敘述如同點(diǎn)亮一盞燈，照亮同類前行的道路，證明即使記憶漸逝，個(gè)體仍可保有尊嚴(yán)地生活。

26

這份堅(jiān)韌比他筆下的任何科幻篇章都更加震撼人心：在意識(shí)逐漸荒蕪的生命后期，他用文字搭建起一座抵抗虛無的堡壘。

27

28

認(rèn)知健康的底層邏輯

29

韓松的經(jīng)歷早已超出個(gè)體故事的范疇，直指每個(gè)人都必須正視的認(rèn)知養(yǎng)護(hù)命題。

30

在一個(gè)壽命不斷延長的時(shí)代背景下，我們應(yīng)如何為自己的“腦力資產(chǎn)”進(jìn)行終身規(guī)劃與維護(hù)？

31

他給出了極具啟發(fā)性的回應(yīng)：即便醫(yī)生明確告知病情無法逆轉(zhuǎn)，他仍制定了一套系統(tǒng)的“認(rèn)知保全方案”。

32

堅(jiān)持按時(shí)服藥，配合練習(xí)八段錦以調(diào)和身心狀態(tài)，這種源自傳統(tǒng)的養(yǎng)生功法通過呼吸調(diào)控幫助穩(wěn)定神經(jīng)系統(tǒng)，輔助延緩功能退化進(jìn)程。

33

清晨安排日語學(xué)習(xí)任務(wù)，計(jì)劃重新研習(xí)初中階段的數(shù)學(xué)知識(shí)，通過主動(dòng)訓(xùn)練激發(fā)大腦活躍度。

34

對認(rèn)知健康的投入，從來不只是老年群體的關(guān)注重點(diǎn)，而是貫穿全生命周期的智慧投資。

35

中年時(shí)期積累的不良習(xí)慣——久坐、熬夜、缺乏社交——都可能成為未來認(rèn)知衰退的伏筆。

36

相反，規(guī)律的身體鍛煉、積極的人際互動(dòng)、持續(xù)的學(xué)習(xí)探索，都是性價(jià)比極高的“大腦保養(yǎng)動(dòng)作”。

37

同時(shí)，韓松所處的境況也映射出當(dāng)前社會(huì)照護(hù)體系的短板：針對認(rèn)知障礙人群的日常支持網(wǎng)絡(luò)與專業(yè)護(hù)理資源依舊稀缺。

38

這不僅是亟待填補(bǔ)的社會(huì)服務(wù)空白，也可能孕育著新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間。

39

韓松坦言，人生的前六十年已盡情燃燒，無愧于心；若能退休，只愿整理尚未發(fā)表的手稿，再吃上一碗正宗的重慶小面。

40

這份豁達(dá)令人動(dòng)容，它提醒我們：所謂腦力成果的價(jià)值，最終仍要回歸到生命體驗(yàn)本身。

41

真正的終極財(cái)富，并非外界賦予的榮譽(yù)或成就，而是能夠清晰感知當(dāng)下、留住重要瞬間的能力。

42

守護(hù)認(rèn)知健康，本質(zhì)上是在為人生下半場守住一份從容與體面。

43

信息來源

44

光明網(wǎng)2022-09-15知名科幻作家患阿爾茲海默癥？本人發(fā)文

45

浙江日報(bào)2023-10-31從忘記拿快遞到忘記喜悅，“忘記”在提醒記住

46

澎湃新聞2022-09-23科幻作家韓松病了，他正在和衰退的記憶賽跑

47