我是一個(gè)活潑好動(dòng)的作家。因?yàn)橄矚g且持久地研究百科全書派人物，比如蘇東坡等，于是把自己的朋友圈和生活圈打開得很大。在全職工作之余每年出一本書，還參加跑步、騎行、演講等活動(dòng)……

而去年車禍后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的世界是縮略成方寸大小的，我不是一個(gè)“人”，而是一個(gè)被各種參數(shù)定義的零件：腦震蕩后的眩暈感、臉上縫合六針的焦灼，以及從五月骨折到十月車禍，接連遭遇厄運(yùn)后的自我懷疑。

生活已然開裂。有人送花送藥送祝�！瓝尵燃皶r(shí)，我恢復(fù)很快，但害怕外面復(fù)雜的人物交通等流動(dòng)。我知道我需要大把的平靜時(shí)光。

有一天，我收到一封手寫的信，寫信的朋友是一位硬筆書法家。我在2020年出了一本暢銷書《中年好友蘇東坡》就是用16封信和16個(gè)藥方的方式創(chuàng)新組合寫的。古代書信的慢賦予了它極高的心理權(quán)重。我以蘇東坡療愈了自己的生離死別，我想對(duì)讀者也有幫助。五年過后，我又需要自我療愈……

我拆開信，第一眼看到的是“周水水先生臺(tái)鑒”。在車禍后的漫長(zhǎng)余震里，我習(xí)慣了被稱為“患者”、被視為“傷員”，甚至在某些時(shí)刻，覺得自己只是一個(gè)破碎后正待縫補(bǔ)的零件。我自覺對(duì)不起這個(gè)稱呼。然而，當(dāng)拆開信封，艾條的陳香溢出，讀到“聞君前歲遭車騎之厄”時(shí)，被一種久違的尊嚴(yán)感擊中了。在人工智能三秒鐘就能生成一封得體的慰問信的時(shí)代，姚君卻在沐手、焚香、抄經(jīng)。他眼中的我，不是那個(gè)困于筋骨之災(zāi)的受害者，而是那個(gè)即便身處逆境仍能“隨物賦形”的文人。

一聲“先生”，我在想他可能是告訴我，別怕毀容，你擁有的是精神，要看向那個(gè)在文字里從未被打敗的、具有士大夫氣節(jié)的自己。幸運(yùn)的是，我臉上的疤恢復(fù)得也還可以。

信中談及我曾一直宣傳的蘇東坡的水哲學(xué)精神——隨物賦形，他說這暗合“君子不器”之旨。這句話讓我枯坐良久。在書法的美學(xué)里，宣紙上的裂紋、墨色的枯潤(rùn)，皆是風(fēng)景。姚君是在提醒我：這五個(gè)月來的連遭大厄，亦是我生命長(zhǎng)卷里的一處“漲墨”。若是庸手，便覺此生廢了；若是高手，則能隨物賦形，在那團(tuán)意外洇開的墨漬——甚至在那道縫合的疤痕上添幾筆，化作蒼石，化作遠(yuǎn)山，化作一種從未有過的、更具力量的風(fēng)骨。

姚君囑咐：“愿其溫煦之氣可緩筋骨之疫，平心緒之?dāng)_�！边@種關(guān)懷是立體的，它不僅關(guān)乎精神的唱和，更關(guān)乎肉身的冷暖。這種“慢”，在人工智能三秒鐘就能生成萬字長(zhǎng)文的時(shí)代，顯得如此笨拙，卻又如此神圣。信紙是有重量的，這種重量讓我重新感受到了生命的質(zhì)地——原來，有些傷痕不需要用算法去撫平，只需要一點(diǎn)古老的、帶有墨痕的善意。

讀完這封信，我意識(shí)到生命只是在轉(zhuǎn)調(diào)。人工智能可以模擬最完美的字跡，卻模擬不了那處因?yàn)榍楦衅鸱a(chǎn)生的細(xì)微枯筆；它可以組合出最華麗的辭藻，卻寄不來這幾枝帶著山野清香、能撫平焦躁的艾條。這便是書信的溫度——它是有物質(zhì)性的，它帶著寄信人的體溫、墨香與呼吸，翻山越嶺，來到一個(gè)破碎的人面前。

見字如面。他在紙上看到的我，依然是那位“隨物賦形”的先生。而我，也終于愿意順著這道命運(yùn)刻下的傷痕，去續(xù)寫那幅尚未完成的華章。

窗外寒風(fēng)料峭，我確實(shí)正在創(chuàng)作關(guān)于辛棄疾的新書。正如信末所言：“筆耕不輟，賡續(xù)文心�！敝喊�！

原標(biāo)題：《十日談·飛鴻往來 | 水姐：見字如面，隨物賦形》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：水 姐