文｜李宇琛

2026年1月14日，賀嬌龍因公殉職。

這位以“策馬雪原”形象火遍全網(wǎng)的新疆女干部，最終將生命獻(xiàn)給了她所代言的那片土地。訃告發(fā)布后，互聯(lián)網(wǎng)上充滿了真誠的惋惜與鋪天蓋地的悼念。人們用那場著名頒獎典禮上的溢美之詞，為她蓋棺定論：

你用溫婉的力量，扛起一方百姓的希望。

這是一個完美的、邏輯自洽的英雄敘事。一位“玉雪嬌龍”，為了她所守護(hù)的百姓，燃燒自己，戰(zhàn)死沙場。故事的開頭有多么驚艷，結(jié)局就有多么悲壯。

只是，這場宏大的、充滿了古典主義悲劇色彩的追悼會，從一開始就刻意回避了一個最核心的問題：

她到底是在和誰戰(zhàn)斗？

1

當(dāng)原發(fā)災(zāi)害成為一個不能被言說的秘密，整個救援行動的邏輯，就必然會發(fā)生畸變。

2020到2022年，橫亙在新疆農(nóng)民或者任何中國人面前的，是一條無形的、但卻無比堅硬的屏障。

往年早已習(xí)慣了的、滿載著蘋果、紅棗、哈密瓜的綠色通道貨車，在一道道關(guān)卡前變得步履維艱。

這是一場典型的、由物流和市場體系暫時性失靈所引發(fā)的困境。

它有一個清晰的名字。

只是，這個名字，在后來所有的慶功敘事里，都被精準(zhǔn)地清零了。

修復(fù)一條失靈的系統(tǒng)，需要的是工程師、協(xié)調(diào)員和無數(shù)螺絲釘?shù)膮f(xié)同工作。但既然系統(tǒng)被默認(rèn)是不惜一切代價的，那系統(tǒng)修復(fù)這個選項，從一開始就不存在。

問題，必須以另一種方式被解決。

唯一的選擇，就是塑造一個超人。用一個個體的、充滿傳奇色彩的神力，去悄無聲息地，繞過那個失靈的系統(tǒng)，直接達(dá)成最終的目標(biāo)。

于是，解決困境的責(zé)任，就這樣被不成比例地：

個體化。

賀嬌龍，就是那個被時代選中的超人。但她并非天降神力，她需要為自己打造一套足以支撐起這場個人戰(zhàn)爭的鋼鐵戰(zhàn)衣。

戰(zhàn)衣的第一層，是網(wǎng)紅的身份。

賀嬌龍很早就明白，在流量的戰(zhàn)場上，“伊犁州文旅局副局長”這個身份，遠(yuǎn)不如“馬背上的女縣長”這個IP好用。

于是，她必須親自下場冒險。

她驅(qū)趕著馬群沖入冰冷的河水，只為“濺起更多的水花”；她一次次在雪地里策馬奔騰，將自己與那襲紅袍，牢牢焊死在公眾的記憶里。

當(dāng)一個普通干部的身份已經(jīng)不足以讓家鄉(xiāng)的蘋果被看見時，她必須先讓自己成為一個奇觀。

這是責(zé)任個體化之后的第一重代價：

角色的異化。

當(dāng)賀嬌龍坐在CCTV的演播室里，與中國文物學(xué)會會長單霽翔、央視主持人龍洋一起品嘗新疆美食時，她的身份已經(jīng)悄然升級為“新疆美食地推官”。

她侃侃而談，從烤包子的歷史淵源，講到新疆三文魚的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。當(dāng)嘉賓們把烤蛋的顏色分別比作墨玉、羊脂玉和黃玉時，她也嫻熟地參與到節(jié)目中。

這是責(zé)任個體化之后的第二重代價：

能力的透支。

一個文旅局長，被迫要將自己武裝成農(nóng)業(yè)專家、商業(yè)顧問和文化學(xué)者。

在一次飯局上，賀嬌龍見到了演員劉曉慶。她像個粉絲頭子一樣，送上帶著皇冠的花束。當(dāng)劉曉慶說出那句“下了飛機(jī)就得產(chǎn)生價值”時，賀嬌龍立刻心領(lǐng)神會地對著鏡頭喊話，動員全疆的企業(yè)備貨。

這是責(zé)任個體化之后的第三重代價：

資源的懸殊。

她無法通過正常的行政渠道去調(diào)動全國性的資源，只能像一個創(chuàng)業(yè)公司的CEO一樣，依賴于各種飯局和社交場合，去撬動那些看似遙遠(yuǎn)的圈內(nèi)人。

法國作家加繆在那本關(guān)于瘟疫的小說里寫道：

對抗瘟疫的唯一方式，就是誠實(shí)。

但我們慶功會的第一課，恰恰是遺忘與贊歌。

當(dāng)所有人都選擇或者被迫遺忘原發(fā)災(zāi)害時，那個被迫要以身入局的人，就成了唯一的英雄。她忠實(shí)地履行了這個角色，為自己穿上了那件密不透風(fēng)的戰(zhàn)衣。

這件戰(zhàn)衣，給了她巨大的榮光，也給了她致命的重量。

2

當(dāng)一場救援行動，既不能提及災(zāi)難本身，又必須完全依賴于個體的超常發(fā)揮時，它就面臨著一個致命的合法性危機(jī)。

為了讓這一切變得合理，就必須發(fā)明一套全新的話語體系。用無數(shù)的、華麗的、充滿正能量的詞匯，像泡沫一樣，將那個殘酷而荒誕的現(xiàn)實(shí)，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

于是，第二重次生災(zāi)害降臨了：

話語的泡沫化。

泡沫的第一層，是對賣貨這個行為本身的重新定義。

在CCTV的舞臺上，賀嬌龍一臉嚴(yán)肅地向全國觀眾普及：

公職人員做短視頻直播帶貨不是在作秀，不是不務(wù)正業(yè)。 它是新經(jīng)濟(jì)形態(tài)下能夠促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的： 新業(yè)態(tài)、新渠道。

她甚至將其拔高到了一個近乎哲學(xué)的層面：

它是邊遠(yuǎn)地區(qū)青山綠水變金山銀山的助推器。

賣掉了2.1億的紅棗和葡萄干，不再是一場成功的商業(yè)活動。它成了一種“新經(jīng)濟(jì)形態(tài)”的偉大實(shí)踐，一個關(guān)乎國家戰(zhàn)略的“助推器”。

語言的通貨膨脹，往往源于現(xiàn)實(shí)的無比蒼白：

當(dāng)你無法批判“為什么會滯銷”時，你只能拼命贊美“她賣得真好?！?/strong>

泡沫的第二層，是對“網(wǎng)紅”這個身份的道德加冕。

“網(wǎng)紅”，在很長一段時間里，都帶有一絲江湖氣。

這個標(biāo)簽，對于一個需要被塑造成英雄的公職人員來說，顯然是有毒的。

于是，一場大規(guī)模的話語凈化開始了。

在賀嬌龍的敘事里，給她打賞的粉絲，是“正能量的叔叔阿姨”。而她自己，則是那個“幫你們傳遞出去”的“愛的中轉(zhuǎn)站”。

泡沫的第三層，也是最致命的一層，是對“英雄”這個角色的無限拔高。

僅僅稱她為“網(wǎng)紅副局長”，已經(jīng)不足以匹配她的功績。她必須被賦予一種近乎神性的光環(huán)。

于是，頒獎詞里，她成了“扛起一方百姓希望”的“玉雪嬌龍”。在宣傳片里，她成了在花海中等待愛情的仙子。

這套話語泡沫，最終將賀嬌龍徹底托舉到了云端。

她不再是一個有血有肉、會在冰冷的河水里摔倒的普通干部。她成了一個符號，一個象征著創(chuàng)新、奉獻(xiàn)、完美與希望的絕對正確的符號。

這套泡沫，為她贏得了巨大的聲譽(yù)，也徹底堵死了她的所有退路。

她被架在了那個用無數(shù)贊美詞堆砌起來的神壇上，再也無法回到地面。

3

那場為賀嬌龍加冕的頒獎典禮，如今看來，更像一場大型的行為藝術(shù)。

它集中展演了，當(dāng)一個系統(tǒng)試圖用個體英雄來掩蓋制度困境時，所呈現(xiàn)出的全部荒誕。

第一個荒誕的細(xì)節(jié)，是英雄的出身。

賀嬌龍在臺上，先是講述了自己“非常意外地出圈了”，營造了一種“無心插柳柳成蔭”的民間傳奇色彩。

但緊接著，她又小心翼翼地補(bǔ)充了一句：

其實(shí)在這條視頻爆火之前，我已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)受組織的委托，做了半年直播帶貨工作。

這是一個典型的“修正主義回憶錄”手法。

先用“意外”來拉近與觀眾的距離，證明自己和那些野生的網(wǎng)紅一樣，充滿了偶然性。再用“受組織委托”來為自己的行為正名，證明自己和那些野生的網(wǎng)紅又不一樣，充滿了合法性。

第二個荒誕的細(xì)節(jié)，是英雄的KPI。

整場晚會，最被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，不是她解決了多少農(nóng)戶的困難，不是她打通了多少堵塞的渠道，而是那個金光閃閃的數(shù)字：

2.1億。

這個本屬于商業(yè)世界的GMV（商品交易總額）指標(biāo)，在國家級的“三農(nóng)人物”評選中，成了衡量一位干部貢獻(xiàn)的核心標(biāo)尺。

這背后是一種無可奈何的坦誠：

既然我們不能談?wù)搯栴}是什么，那我們就只談?wù)撳X。

第三個，也是最荒誕的細(xì)節(jié)，是英雄的返場表演。

在賀嬌龍發(fā)表完那段感人肺腑的獲獎感言后，主持人走上臺，說的第一件事是：

嬌龍副局長平時直播帶貨做得特別火，能不能現(xiàn)場給我們來一段直播帶貨？

莎士比亞曾有一句著名的臺詞：

全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們有上場，也有下場...

在那一刻，賀嬌龍用行動證明，她是一位多么優(yōu)秀的演員。她可以在“扛起希望的英雄”和“家人們上鏈接的主播”兩個角色之間，無縫切換，游刃有余。

只是，再優(yōu)秀的演員，也有演累了的時候。

4

當(dāng)一個系統(tǒng)性的困境，被悄然清零；當(dāng)解決問題的責(zé)任，被不成比例地個體化；當(dāng)這個被選中的個體，又被一套泡沫化的話語體系推上神壇。

一個邏輯的閉環(huán)，就此形成。

這個閉環(huán)，像一臺精密的機(jī)器，開始日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。賀嬌龍，就是這臺機(jī)器中央那個高速旋轉(zhuǎn)的飛輪。

她停不下來。

因為在那個沒有洪水的英雄劇本里，所有的希望都寄托于她一個人身上。她必須不斷地證明，個體的神力足以彌補(bǔ)一切。

她必須不停地奔跑，不停地冒險，不停地燃燒自己：

這臺機(jī)器需要燃料，而賀嬌龍，就是它唯一的燃料。

她的人生終局，都在努力撲滅那三年引發(fā)的大火。

只是所有為她鼓掌的人，都假裝看不見，她自己的命運(yùn)，也成為火的一部分。

最終，她成了那場被撲滅的原發(fā)災(zāi)害之后的一件次生災(zāi)害品。

她的悲劇，成了一場完美的公關(guān)。它完美地閉合了那個沒有洪水的英雄敘事，并將其推向了情感的最高潮。

它讓那些曾經(jīng)被她親人擔(dān)心的冒險行為，都變成了英勇無畏、先公后私的鋪墊。

它讓那些曾經(jīng)顯得荒誕的宏大話語，都有了悲壯的落點(diǎn)。“扛起希望”不再是一句空話，因為她最終獻(xiàn)出了生命。

它甚至讓所有的爭議，都在“逝者為大”的嘆息聲中，被瞬間消解。

所有人都為這位英雄的逝去而扼腕嘆息。

人們由衷地贊美她，懷念她。

就像在一場漫長的、令人疲憊的救災(zāi)行動之后，人們終于可以心安理得地，為那個堵住了堤防缺口的英雄，舉辦一場盛大而體面的葬禮。

只是，依然沒有人提起，那場最初的、制造了所有問題的原因，究竟來自何方。也再沒有人去追問，我們的堤防，為什么會如此脆弱，以至于需要用一個血肉之軀去填補(bǔ)。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年1月18日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文