我去醫(yī)院引產(chǎn)那天，醫(yī)生問我為什么要放棄這個(gè)孩子。
我深吸一口氣，終于說(shuō)出了憋在心里的話：我準(zhǔn)備離婚了。
話音剛落，醫(yī)生摘下了口罩。
那張臉我再熟悉不過，是我老公的親姐姐，周醫(yī)生。
她愣在原地，半晌才問出一句話：我弟知道嗎？
我轉(zhuǎn)過身，沒有回答。
手術(shù)室的燈光很白。
白得沒有一點(diǎn)溫度。
醫(yī)生遞給我一張單子，一支筆。
“想好了？”
她的聲音隔著口罩，有些模糊。
我點(diǎn)頭。
筆尖在紙上停頓。
那張紙是手術(shù)同意書。
“家屬呢？怎么一個(gè)人來(lái)？”
我沒抬頭，只盯著“引產(chǎn)”兩個(gè)字。
那兩個(gè)字像針，扎進(jìn)我的眼睛。
“為什么不要？”醫(yī)生追問。
我的手開始發(fā)抖，筆在紙上劃出一道很輕的印子。
我深吸一口氣，那股消毒水的味道嗆進(jìn)肺里。
“我準(zhǔn)備離婚了�！�
聲音很輕，但每個(gè)字都很清楚。
周圍的空氣好像停了。
過了幾秒，對(duì)面的醫(yī)生有了動(dòng)作。
她伸手，摘下臉上的藍(lán)色口罩。
一張熟悉的臉出現(xiàn)。
那張臉，我每個(gè)周末家庭聚餐都能見到。
周文琪。
我丈夫周文軒的親姐姐。
她眼里的職業(yè)性關(guān)切消失了，換上一種巨大的震驚。
“你說(shuō)什么？”
我看著她，沒重復(fù)。
“宋瑜，你再說(shuō)一遍�！彼穆曇糇兞苏{(diào)。
我把手里的筆放下，推開那張同意書。
“我要離婚。”我說(shuō)，“所以這個(gè)孩子，不能要�！�
周文琪的臉色瞬間變得和墻壁一樣白。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一句話。
“我弟…我弟他知道嗎？”
我從手術(shù)床上坐起來(lái)，開始穿鞋。
動(dòng)作很慢，像一個(gè)生了銹的機(jī)器人。
我沒有回答她。
這個(gè)問題沒有意義。
他知道什么？
他知道我每天的生活費(fèi)只有三十三塊錢嗎？
他知道我上次買新衣服是三年前嗎？
他知道他媽媽是怎么當(dāng)著他的面，指著我的鼻子罵我“不下蛋的雞”嗎？
他什么都不知道。
他只知道他有一個(gè)聽話的老婆，一個(gè)永遠(yuǎn)干凈的家，和一份體面的工作。
“宋瑜！”周文琪抓住我的手腕，“你不能走！你把話說(shuō)清楚！”
她的手勁很大，捏得我骨頭疼。
我看著她。
她的手保養(yǎng)得很好，不像我，指甲縫里總有洗不掉的油污。
“放手。”我的聲音不大，但很冷。
她愣住了。
可能她從沒見過我這個(gè)樣子。
在周家所有人的印象里，我一直都是溫順的，甚至是懦弱的。
我用力，甩開她的手。
“這是我的事�！�
我轉(zhuǎn)身，朝門口走。
每一步都像踩在刀刃上。
走到門口，我停下，手放在門把上。
“周醫(yī)生�！�
我沒有回頭。
“今天的事，謝謝你。但別告訴我丈夫。我會(huì)自己跟他說(shuō)�！�
說(shuō)完，我拉開門，走了出去。
醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，很空。
我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
我拿出來(lái)，屏幕上跳著“老公”兩個(gè)字。
我盯著那兩個(gè)字，看了很久。
然后，我按下了紅色按鈕。
世界清靜了。
我一步步往前走，沒有停。
我不知道要去哪里。
但我知道，我再也不會(huì)回那個(gè)家了。
肚子里的小生命好像感覺到了什么，輕輕動(dòng)了一下。
我捂住小腹，眼淚終于掉了下來(lái)。
對(duì)不起，寶寶。
媽媽不能帶你來(lái)到一個(gè)沒有愛的世界。
我們都值得更好的。
我沒回家。
我在一家快捷酒店住下。
用的是我偷偷攢下的私房錢。
那些錢，是我從每天三十三塊的生活費(fèi)里一毛一毛省下來(lái)的。
洗了個(gè)熱水澡，我感覺自己活了過來(lái)。
手機(jī)屏幕亮了好幾次。
全是周文軒的未接來(lái)電，還有幾十條微信。

“老婆，怎么不接電話？”
“你在哪？媽說(shuō)她燉了雞湯，你回來(lái)喝�！�
“是不是哪里不舒服？回個(gè)信息�！�
“看到信息速回！我很擔(dān)心你！”
我看著那些信息，笑出了聲。
擔(dān)心？
多么可笑的詞。
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔到床頭。
世界徹底安靜了。
我躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，像一張扭曲的臉。
我開始想，我到底是怎么走到這一步的。
我和周文軒是大學(xué)同學(xué)。
他追我的時(shí)候，對(duì)我真的很好。
每天給我送早餐，雨天給我送傘，我生病了背我去醫(yī)院。
所有人都說(shuō)我找到了一個(gè)好男人。
我也這么覺得。
畢業(yè)后，我們順理成章地結(jié)了婚。
我以為幸福的生活開始了。
但那只是我以為。
結(jié)婚第一天，他媽媽，我的婆婆，就把我拉到一邊。
她說(shuō)：“宋瑜，我們周家是正經(jīng)人家。你嫁進(jìn)來(lái)了，就要守我們家的規(guī)矩�！�
她說(shuō)：“文軒工作忙，你要照顧好他。家里大大小小的事，你都得擔(dān)起來(lái)�！�
她說(shuō)：“你那個(gè)工作，我看也別干了。一個(gè)月幾千塊錢，不夠丟人的。在家好好待著，準(zhǔn)備生孩子�！�
周文軒就站在旁邊，一句話不說(shuō)。
我看了他一眼，他躲開了我的目光。
從那天起，我的世界就只剩下了那個(gè)一百二十平的房子。
我成了周家的免費(fèi)保姆。
洗衣，做飯，拖地。
周文軒每天回家，就是躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。
我跟他說(shuō)話，他嗯嗯啊啊地應(yīng)付。
我問他工作上的事，他說(shuō)“你一個(gè)家庭主婦懂什么”。
我們的交流越來(lái)越少。
他開始用錢來(lái)衡量我的一切。
每個(gè)月一號(hào)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)給我一千塊錢。
他說(shuō)：“這是你的生活費(fèi)，省著點(diǎn)花�！�
一千塊。
在這個(gè)一線城市，一千塊能干什么？
買菜，水電，燃?xì)�，物業(yè)。
我不敢買新衣服，不敢用好的護(hù)膚品，不敢和朋友出去吃飯。
我像一個(gè)被圈養(yǎng)的動(dòng)物，失去了所有的社會(huì)關(guān)系。
直到我懷孕。
我以為，有了孩子，一切都會(huì)好起來(lái)。
周文軒確實(shí)高興了幾天。
婆婆也終于給了我好臉色。
但很快，一切又回到了原點(diǎn)。
周文軒的晚歸越來(lái)越頻繁。
婆婆的挑剔變本加厲。
她說(shuō)我嬌氣，說(shuō)她懷周文軒的時(shí)候，還在地里干活。
我孕吐得厲害，吃什么吐什么。
婆婆就罵我：“真沒用，懷個(gè)孩子都懷不穩(wěn)�！�