棋圣聶衛(wèi)平去世后，不少網(wǎng)友才注意到，他還有個日本籍的兒子孔令文

這個10歲就跟著媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子，心里一直憋著股和父親較勁的氣

2026年1月14日晚，聶衛(wèi)平在北京因病離世，享年73歲（也有資料稱74歲），圍棋界與大眾集體致敬這位時代坐標(biāo)

他走后，關(guān)于家人的故事被重新翻開，孔令文這個名字再一次被推到聚光燈下

看似是八卦里的親情烙印，其實是一個孩子從傷痕到理解，從執(zhí)念到和解的成長軌跡

童年那一幕很刺眼：辦離婚的窗口、失控的眼淚、臨時收拾的行李、飛往東京的夜航

改名換姓，不是叛逆，是切割

他選擇改隨母姓，從“聶云驄”變成“孔令文”，把自己的未來從父親的影子里拽出來

小學(xué)插班，聽不懂課的孩子就把課本上的注音抄到本子上，電車上背單詞，回到出租屋里和媽媽做題

夜里常有風(fēng)，房間不大，棋盤一直擺著

孔祥明白天教棋、晚上打零工，一人扛下生計，她沒有哭，沒有抱怨

她是中國女子圍棋的先驅(qū)，八段的實力與骨氣都在

她對兒子說，父親的棋很強(qiáng)，能學(xué)就學(xué)

這個勸慰聽起來很平靜，但落在孩子的心里卻起了別的作用

他把復(fù)雜的情緒變成一句樸素的念頭：我要下得更好，替媽媽爭氣

母子定下一條“君子協(xié)定”：18歲前入不了職業(yè)，就回學(xué)?？即髮W(xué)

這句約定很像家里冰箱門上貼的備忘錄，天天能看見，也天天提醒你別躺平

日本入段賽每年只收三人，強(qiáng)到近乎殘酷

孔令文進(jìn)了綠星學(xué)院，一年里從業(yè)余5級摸到5段，幾乎是一路狂奔

16歲，他本不在候選名單，卻爆冷拿下入段賽第三，成為職業(yè)初段

這一步，是少年時代最硬的一腳，踢開了命運的一道門

藤澤秀行九段曾半開玩笑地說：他是靠運氣，但夠拼

只有下過那么多局才知道，棋盤上哪有一腳好運能走到頭，熬出來的厚勢，都是日復(fù)一日的死磕

到了2012年，他升到七段，棋風(fēng)穩(wěn)而硬，攻守兼顧

后來擔(dān)任日本棋院“中日友好特命棋士”，從賽場走到橋梁，把兩地的棋聯(lián)系起來

情感從來不比棋局簡單

2003年，他與小林覺九段的女兒小林清芽結(jié)婚，2004年兒子孔德志出生，婚禮上聶衛(wèi)平托人送禮金，孔令文拒收，這個細(xì)節(jié)把父子之間的隔閡擺在臺面上

外界關(guān)于兩人后來離婚與再婚的傳聞不少，時間點也不一致，公開權(quán)威資料并不詳盡

他把私事收在抽屜里，低調(diào)生活，不消費隱私，不讓情感成為棋的噪音

冰面很厚，但也會融化

那些年，父親來日本交流，看到他棋下得不順，轉(zhuǎn)身就走

孔令文曾說：“他是偉大的棋手，但不是合格的父親”

一句話，刀口直指心里最疼的地方

轉(zhuǎn)折來自一次回國

2006年，他帶著妻兒回到中國，聶衛(wèi)平親自去機(jī)場接機(jī)，給孫子遞紅包，父子坐下喝茶，第一次把話說透

那天之后，兩個人換了一個說話方式：不再隔空評判，開始承認(rèn)彼此的難

2013年，聶衛(wèi)平確診直腸癌，孔令文第一時間從日本趕回，復(fù)印病歷、請日本專家會診、協(xié)調(diào)治療方案

他沒有把自己放在受害者的位置，選擇做一個負(fù)責(zé)任的長子

這種責(zé)任感很樸素，也很有力

人到中年，所謂和解不是把過去刪掉，而是把過去收好，繼續(xù)往前走

這次送別父親，他第一時間回到北京，與繼母和弟妹一起料理后事

這是一種態(tài)度，也是一種修行

人活到一定階段，勝負(fù)不只在棋盤上，更在是否能把心里的結(jié)解開，把該扛的擔(dān)扛起來

過去的“較勁”沒有消失，它轉(zhuǎn)換成一種動力，變成對家庭、對事業(yè)的投入

他最常掛在嘴邊的是一句話：“我能有今天，全靠我母親”

這不是客套，是他人生的底色

東京最苦的時候，母親不落淚、不抱怨，他就不許自己退縮

母親是他的軟肋，也是他的鎧甲

這種情感不喧嘩，卻在關(guān)鍵處托住人

對孔令文而言，圍棋是謀生、是表達(dá)、也是償還——償還一個孩子對撐起生活的母親的承諾

從“改姓”的少年到“特命棋士”的中年，這條路不算直，也不算快

他在中日棋界之間奔走，把賽事與交流做穩(wěn)，把橋搭牢

不再執(zhí)著證明“我要比父親強(qiáng)”，而是在更大的棋盤上繼續(xù)下棋

也許這才是成長的模樣：不否認(rèn)出發(fā)點，但換掉目的地

在這段故事里，很多人會看到“擰巴”兩個字

擰巴不是壞事，它逼著你思考，也逼著你對選擇負(fù)責(zé)

清醒也不是冷漠，它讓人有邊界，有方向

孔令文的選擇，既有少年氣的倔，也有成年人的穩(wěn)

他要的東西，最初是替母親爭氣，后來是把一家人的情分和責(zé)任都接住

有人生來在光里，有人生來背著影子往前走

他屬于后者

影子不妨礙跑步，只要你不把它當(dāng)絆腳石

把傷痛變成力量，把怨氣變成學(xué)習(xí)，把父子變成同道，這是一盤長棋，需要耐心，也需要善意

善意來自家人，也來自自我和解

圍棋講“勢”，人生講“度”，勢與度都要慢慢養(yǎng)

愿聶老一路走好，愿橋梁繼續(xù)在棋盤與棋盤之間被搭起

有時候，最難的一手不是妙手，而是把手伸出去，握住那個人的手