我在蘇州工業(yè)園區(qū)待了快十年了。
十年，足夠一個(gè)奶娃娃長(zhǎng)成背著書包上學(xué)、還敢跟爹媽頂嘴的半大小子。也足夠把一個(gè)剛畢業(yè)、眼里冒光的愣頭青，磨成每天睜眼就想搞錢、坐著發(fā)呆能愣半小時(shí)的中年人。
我就是后者。
你要是問我這十年最大的感受，我可能會(huì)點(diǎn)根煙，悶頭抽完半根，再狠狠把煙蒂摁滅在煙灰缸里，然后跟你說：千萬別輕易進(jìn)廠，尤其是電子廠。
這話聽著有點(diǎn)站著說話不腰疼的矯情，畢竟對(duì)我們這些沒學(xué)歷、沒背景的普通人來說，進(jìn)廠幾乎是唯一的出路。
但真的，只有在流水線上耗過青春的人才懂，那句 “千萬別進(jìn)廠” 的背后，藏著多少說不清道不明的辛酸和無奈。
穿上無塵服的那一刻，我就不是 “小張” 了
還記得我第一次進(jìn)車間的感覺，不是震撼，是窒息。
那套無塵服，從頭到腳把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就露倆眼睛。白大褂、白帽子、白口罩、白鞋套，放眼望去，車間里全是一模一樣的 “白色機(jī)器人”。
從穿上這身衣服開始，你的名字、你的老家、你喜歡彈吉他還是看球賽，全都不重要了。你不再是老王家的兒子，也不是宿舍里那個(gè)愛哼歌的小張，你只是一個(gè)工號(hào)，一個(gè)貼在胸前的冷冰冰的數(shù)字。

在這種環(huán)境里，“人” 的屬性被壓得越來越小，“工具” 的屬性被放得越來越大。你會(huì)忍不住懷疑自己存在的價(jià)值，難道這輩子，就只能做流水線上的一顆螺絲釘嗎？這種精神上的消磨，比身體上的累更磨人。而且身體長(zhǎng)時(shí)間處于這種高強(qiáng)度又機(jī)械的工作中，很容易出現(xiàn)各種小毛病，像腰酸背痛那是常有的事，有些工友還會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，出現(xiàn)一些關(guān)節(jié)方面的問題，這時(shí)候大家也會(huì)交流一些緩解的辦法，不過大多都是簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)，也沒聽說誰(shuí)專門去買什么特別的東西，畢竟大家收入有限，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在大家閑聊里偶爾會(huì)被提及，雖然淘寶就有但也就是那么一說，畢竟這和咱們當(dāng)下要面對(duì)的這些工作帶來的身體不適沒啥直接關(guān)聯(lián)。
我們以前開玩笑說，穿上這身皮，親媽來了都認(rèn)不出。
可這玩笑話的背后，是實(shí)打?qū)嵉纳矸輨冸x。你不是一個(gè)有血有肉的人，就是生產(chǎn)流程里的一個(gè) “單位”，一個(gè)隨時(shí)能被替換的 “零件”。
整個(gè)車間里，除了機(jī)器嗡嗡嗡的轟鳴聲，幾乎沒人說話。大家都低著頭，眼睛死死盯著眼前那一小塊地方，手上的動(dòng)作一刻不停。
我負(fù)責(zé)的活兒，是給手機(jī)主板貼一個(gè)比米粒還小的元器件，每天要重復(fù)幾千次，甚至上萬次。鑷子夾起來，對(duì)準(zhǔn)，放下，再夾起來，再對(duì)準(zhǔn)，再放下。
時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)進(jìn)入一種麻木的狀態(tài)。大腦停止思考，身體完全靠肌肉記憶在動(dòng)。有時(shí)候眼睛都看花了，手還在機(jī)械地重復(fù)那些動(dòng)作。
只有吃飯或者上廁所那十幾分鐘，你能脫下這身 “皮”，狠狠喘口氣，才覺得自己又活過來了。

蘇州這邊的電子廠，休息時(shí)間管得都嚴(yán)。以前聽人說富士康管理苛刻，我們廠沒那么夸張，但上廁所也得跟線長(zhǎng)報(bào)備，拿個(gè) “離崗證”，一次還只能去一個(gè)人。你要是去久了，線長(zhǎng)的對(duì)講機(jī)里準(zhǔn)會(huì)傳來催命似的喊聲。
那種感覺，就像你是個(gè)上了發(fā)條的玩具，發(fā)條松一點(diǎn)，就有人過來給你擰緊，逼著你繼續(xù)轉(zhuǎn)，不能停。
拿著六七千的工資，我還是活成了 “隱形窮人”
很多人說，進(jìn)廠不就是為了搞錢嗎？只要工資高，苦點(diǎn)累點(diǎn)怕什么。
這話沒錯(cuò)，但也不全對(duì)。
在蘇州工業(yè)園區(qū)，我們這種一線普工，拼死拼活加班，一個(gè)月到手也就六千到八千。這個(gè)數(shù)，在很多小城市算高收入了，可這里是蘇州，是房?jī)r(jià)能排進(jìn)全國(guó)前十的新一線城市。
我給你算筆賬，你就知道這六七千塊錢，在這里到底意味著什么。
首先是房租。園區(qū)里的單間，條件稍微好點(diǎn)的，比如獨(dú)墅湖高教區(qū)附近，一個(gè)月沒有 1500 塊根本拿不下來，這還不算水電網(wǎng)費(fèi)。
不少人為了省錢，會(huì)去住農(nóng)民自建房改的群租房，一個(gè)月七八百塊，環(huán)境臟亂差，隔音基本等于沒有，隔壁打個(gè)呼嚕你都聽得一清二楚。
然后是吃飯。廠里有食堂，一頓飯十幾塊，味道就那樣，能吃飽就行?？扇瞬皇菣C(jī)器，總想吃點(diǎn)別的換換口味。
園區(qū)邊上的快餐，一份最普通的豬腳飯，現(xiàn)在都要二十塊往上。一天三頓飯，就算省著吃，一個(gè)月一千五也是最低消費(fèi)。
通勤也是筆開銷。很多人為了省房租，住得離廠區(qū)老遠(yuǎn)，每天騎電瓶車上下班，來回折騰一個(gè)多小時(shí)是常態(tài)。電瓶車要充電，要換電瓶，偶爾還會(huì)被交警罰款，這些都是看不見的成本。
最后還有雜七雜八的開銷，話費(fèi)、日用品、偶爾跟老鄉(xiāng)出去吃頓燒烤、給家里老人孩子買點(diǎn)東西。
這么算下來，一個(gè)月能存三千塊，都算是自控力超強(qiáng)的人了。
這就是我所說的 “隱形貧窮”。表面上看，你月入過六千，不算差，可實(shí)際上，你被高昂的生活成本牢牢綁死在這座城市。你賺的錢，大部分都還給了這座城市，只夠維持最基本的生存。
你不敢生病，因?yàn)檎?qǐng)一天假，全勤獎(jiǎng)加工資要扣掉兩三百塊。我們廠有個(gè)小伙子，發(fā)高燒到 39 度，為了那幾百塊錢的全勤獎(jiǎng)，硬是吞了兩片布洛芬，頂著昏沉沉的腦袋繼續(xù)上夜班。
你不敢辭職，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?，房租、花唄、借唄就會(huì)像催命符一樣找上門。好多人都是一邊罵這份工作不是人干的，一邊又在下個(gè)月乖乖續(xù)簽合同。
這種 “手?？谕！?的日子，讓你根本沒有試錯(cuò)的資本，更別提什么職業(yè)規(guī)劃、自我提升了。
你就像籠子里的倉(cāng)鼠，每天拼命踩著輪子跑，看起來忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，其實(shí)一直在原地踏步。你以為自己在賺錢，其實(shí)你只是在用命換在這里茍延殘喘的資格。
網(wǎng)吧燒烤短視頻，慢慢掏空了我們的時(shí)間和勇氣
從工廠那扇冷冰冰的大門走出來，卸下一身疲憊，年輕人最想要的是什么？是放松，是能暫時(shí)忘掉流水線煩惱的快樂。
蘇州工業(yè)園區(qū)周邊的生活，精準(zhǔn)地掐住了我們的需求，或者說，是精心設(shè)計(jì)了一套體系，來收割我們這些流水線工人的時(shí)間和金錢。
你走出廠門，第一眼看到的就是一排排小吃攤、燒烤店、奶茶店。辛辛苦苦干了一天活，很多人的第一反應(yīng)就是 “犒勞一下自己”。一頓燒烤，幾瓶啤酒，幾十上百塊錢就沒了。一杯甜得發(fā)膩的奶茶，就是對(duì)今天辛苦付出的最好獎(jiǎng)賞。
再往遠(yuǎn)走點(diǎn)，就是網(wǎng)吧、KTV、足浴城。
網(wǎng)吧是我們這些廠哥廠妹最常去的地方。幾十塊錢包個(gè)夜，就能在《英雄聯(lián)盟》的峽谷里殺個(gè)痛快，在 “吃雞” 的戰(zhàn)場(chǎng)上體驗(yàn)一把當(dāng)大神的感覺。在那個(gè)虛擬世界里，你不是被線長(zhǎng)呼來喝去的 “375 號(hào)”，你是有皮膚、有段位的高手。
這種廉價(jià)的快感，特別容易讓人上癮。我見過太多工友，下班后一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧，直到第二天上班前才出來，紅著眼睛、拖著疲憊的身子，再去流水線上 “坐牢”。他們的工資，一半交給了房東，另一半就進(jìn)了網(wǎng)管的口袋。
還有那些短視頻 APP，更是精神上的 “鴉片”。
宿舍里八個(gè)人，除了睡覺，幾乎人人都在刷手機(jī)。那些十幾秒一個(gè)的短視頻，用最直接的感官刺激，勾著你的手指頭不停往上滑。你看著屏幕里別人的豪車、美女、詩(shī)和遠(yuǎn)方，時(shí)間就在不知不覺中溜走了。等你反應(yīng)過來，已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)，再過四個(gè)小時(shí)，你又得爬起來趕去車間的班車。
后來我才知道，這種東西叫 “奶頭樂”。它們就像一個(gè)奶嘴，塞進(jìn)你的嘴里，給你提供唾手可得的快樂，讓你沉溺其中，忘了去想那些扎心的問題：我的未來在哪里？我怎樣才能離開這里？
日復(fù)一日，年復(fù)一年，你的斗志被磨沒了，思考能力也越來越差。你開始習(xí)慣這種 “做一天和尚撞一天鐘” 的日子，甚至覺得這樣也挺好，不用動(dòng)腦子，圖個(gè)安逸。
這才是最可怕的。它不是明著搶你的錢，而是像溫水煮青蛙一樣，慢慢偷走你最寶貴的兩樣?xùn)|西：時(shí)間和改變的勇氣。
提桶跑路之后，我們又能去哪里
在廠里，聽得最多的一句話就是 “干完這個(gè)月就提桶跑路”。
“提桶跑路”，這詞兒太形象了。我們的全部家當(dāng)，往往就是一個(gè)塑料桶，里面裝著洗漱用品，再加上一個(gè)背包，就是所有行李。來的時(shí)候一個(gè)桶，走的時(shí)候還是一個(gè)桶。
這句話，我們每個(gè)人都喊過無數(shù)遍，但真正能跑出去，還能跑出點(diǎn)名堂的，沒幾個(gè)。
為什么？因?yàn)槲覀儾恢雷约撼诉M(jìn)廠，還能干什么。
在流水線上待久了，人會(huì)慢慢喪失跟社會(huì)接軌的能力。每天的工作內(nèi)容翻來覆去就那幾樣，根本學(xué)不到什么能帶走的技能。你貼了五年芯片，除了貼得更快更準(zhǔn)，你還會(huì)啥？
啥都不會(huì)。
你的社交圈子也變得特別窄。認(rèn)識(shí)的人，不是宿舍的工友，就是流水線上的同事。大家聊天的話題，永遠(yuǎn)離不開哪個(gè)廠工資高、哪個(gè)廠妹子多、哪個(gè)線長(zhǎng)不是人。
你的眼界，就被這一方小小的廠區(qū)給困住了。
我身邊有過幾個(gè) “跑路” 的例子。
一個(gè)老鄉(xiāng)，在這里干了三年，攢了五萬塊錢，雄心勃勃地回老家縣城開奶茶店。結(jié)果不到半年，因?yàn)椴欢?jīng)營(yíng)，選址也錯(cuò)了，五萬塊錢賠得精光，最后灰溜溜地回了蘇州，重新進(jìn)廠打螺絲。
還有個(gè)同事，覺得不能再這樣混下去了，辭職去學(xué) Python 編程。報(bào)了個(gè)五千塊的線上培訓(xùn)班，每天在宿舍里看視頻?？伤鬃犹睿譀]人指導(dǎo)，堅(jiān)持了兩個(gè)月，連最簡(jiǎn)單的 “Hello World” 都寫不順暢，最后只能放棄，換了個(gè)廠繼續(xù)干老本行。
不是我們不想改變，是改變的門檻，對(duì)我們來說太高了。
我們就像被困在沼澤里的人，越掙扎，陷得越深。向上爬需要抓手，這個(gè)抓手可能是學(xué)歷，是技能，是人脈，是資本。可這些，我們恰恰全都沒有。
留在這里，是溫水煮青蛙，青春一點(diǎn)點(diǎn)被耗光。離開這里，外面的世界對(duì)我們來說，就是一片充滿未知的、更殘酷的叢林。
這種進(jìn)退兩難的困境，才是我們這些 “廠哥廠妹” 最真實(shí)的寫照。
廠里的愛情，大多是一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易
在工廠這種封閉的環(huán)境里，連婚戀觀都變得特別現(xiàn)實(shí)，甚至有點(diǎn)扭曲。
廠里男多女少是普遍現(xiàn)象，尤其是那些有重型機(jī)械的廠區(qū)。一個(gè)年輕女孩，只要長(zhǎng)得不算太差，身后準(zhǔn)能跟著一群追求者。
但這種追求，很少有純粹的愛情，更多的是一場(chǎng)赤裸裸的價(jià)值交換。
男方看重的，是女方的年輕，是能不能一起分擔(dān)生活成本。女方在意的，是男方能不能在園區(qū)買房，哪怕只是付個(gè)首付；工資卡愿不愿意上交；老家蓋房子的時(shí)候能不能出點(diǎn)錢。
我見過一個(gè)女孩，同時(shí)跟三個(gè)男孩保持曖昧。她不拒絕任何一個(gè)人的禮物和紅包，也不明確表態(tài)跟誰(shuí)好。有人問她為什么這么做，她撇撇嘴說，多挑挑總沒錯(cuò)，總得找個(gè)條件好點(diǎn)的，以后不用再進(jìn)廠遭罪。
還有一對(duì)情侶，談了不到三個(gè)月就訂婚了。大家都以為他們是真愛，后來才知道，男方家里答應(yīng)在蘇州付個(gè)首付，女方愿意婚后一起還房貸，順便照顧男方在老家的父母。
這場(chǎng)婚姻里，沒有花前月下的浪漫，更像是一場(chǎng)各取所需的交易。
我身邊也有過真心相愛的情侶，最后大多還是散了。要么是因?yàn)椴识Y談不攏，要么是因?yàn)橐环较牖乩霞?，另一方想留在蘇州，吵來吵去，最后只能一拍兩散。
在生存面前，愛情好像變得沒那么重要了。能一起搭伙過日子，能一起扛住生活的壓力，才是最實(shí)際的需求。

十年了，我還在蘇州工業(yè)園區(qū)。
有時(shí)候下了夜班，我會(huì)站在廠區(qū)門口，看著馬路上的車水馬龍，看著遠(yuǎn)處高樓里的燈火，突然就會(huì)覺得很迷茫。
我不知道自己還能在這里干多久，也不知道未來會(huì)去哪里。
寫這篇文章，不是為了抱怨什么，只是想把我們這些流水線工人的真實(shí)生活，講給更多人聽。
如果你是剛畢業(yè)的年輕人，手里還有選擇的余地，我想對(duì)你說，千萬別輕易進(jìn)廠，哪怕去送外賣、去做服務(wù)員，也好過在流水線上消磨青春。
如果你也是廠里的一員，正在迷茫和掙扎，我想對(duì)你說，別放棄任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，哪怕每天只擠出一小時(shí)，學(xué)點(diǎn)能帶走的技能，也好過沉溺在網(wǎng)吧和短視頻里。
畢竟，我們都不想一輩子，只做一個(gè)貼著工號(hào)的 “機(jī)器人”。