初 旭

2026年1月18日，手機(jī)屏幕彈出的消息讓我瞬間失神——“香港四小龍”之一、功夫巨星梁小龍于1月14日猝然離世，享年77歲。成龍的悼念文里滿是惋惜，周星馳一句“永遠(yuǎn)悼念”，道盡了一代人的悵然。而我腦海中，立刻翻涌出兩段跨越二十余年的記憶：一段是年少時(shí)在古藺文化館錄像室，獨(dú)自守著放映機(jī)，一遍遍將《霍元甲》《陳真》的影像分享給鄉(xiāng)親的日夜；另一段，是2008年深秋，在瀘州合江堯壩古鎮(zhèn)與他本人相遇的溫暖午后。那條青石板鋪就的古街，那場(chǎng)跨越歲月的邂逅，成了如今追憶他時(shí)，最珍貴的念想。

20世紀(jì)80年代初，我剛參加工作，就成了古藺文化館錄像室的放映員。彼時(shí)，港臺(tái)武俠片風(fēng)靡內(nèi)地，而《霍元甲》《陳真》更是火遍大街小巷，“昏睡百年，國(guó)人漸已醒”的旋律，是我們這代人最熱血的歌曲。我的工作，就是每天在昏暗的錄像室里，把這些充滿俠義精神的影片，一遍遍播放給慕名而來(lái)的鄉(xiāng)親們。

錄像室不大，擺著幾十張長(zhǎng)條木凳，墻面被投影映照得斑斑駁駁，空氣中永遠(yuǎn)飄著膠片與灰塵混合的味道。每天中午和傍晚，鄉(xiāng)親們就會(huì)擠在門(mén)口等候開(kāi)映，孩子們扒著門(mén)框嘰嘰喳喳，大人則互相招呼著找位置，熱鬧得像趕場(chǎng)。當(dāng)放映機(jī)亮起光束，銀幕上出現(xiàn)梁小龍飾演的陳真時(shí)，整個(gè)房間瞬間安靜下來(lái)——他短發(fā)利落，眼神銳利，一身中山裝挺括有型，骨子里透著中國(guó)人的硬氣?？吹剿麨閹煾富粼讏?bào)仇，單槍匹馬闖虹口道場(chǎng)，拳腳相加間怒斥侵略者，全場(chǎng)總會(huì)響起壓抑不住的喝彩聲；看到他面對(duì)強(qiáng)敵不屈不撓，哪怕遍體鱗傷也絕不退縮，角落里又會(huì)傳來(lái)輕輕的抽泣聲。

我坐在放映機(jī)旁，看著銀幕上的陳真，也看著臺(tái)下一張張被光影照亮的臉，心里滿是成就感。那些日子，我對(duì)《陳真》的劇情爛熟于心，甚至能背出一些精彩臺(tái)詞。銀屏里熱血沸騰陳真，早早地把正義與骨氣刻進(jìn)我年少的心里。明星梁小龍，也順著這束光影，成了我心中最鮮活的功夫英雄，也是我日復(fù)一日播放影像最耀眼的存在。

那些錄像帶被我摸得卷了邊，放映機(jī)也修了無(wú)數(shù)次，可每當(dāng)光束亮起，銀幕上的陳真依舊神采飛揚(yáng)。我從沒(méi)想過(guò)，多年后，竟能在瀘州的土地上，見(jiàn)到這位“銀幕英雄”本人。

2008年深秋，堯壩古鎮(zhèn)因電影《截拳道》開(kāi)機(jī)而熱鬧非凡。作為致敬李小龍誕辰70周年的作品，這部由瀘州人出品的影片，吸引了梁小龍的加盟。得知消息時(shí)，我作為瀘州晚報(bào)的娛樂(lè)記者，立刻驅(qū)車(chē)趕往堯壩采訪。站在古鎮(zhèn)的青石板路上，我緊張得手心冒汗，心里裝著的，仍是那個(gè)銀幕上義薄云天的陳真?？僧?dāng)我真正走近拍攝現(xiàn)場(chǎng)，看到的卻是一位毫無(wú)巨星架子的老者——一身洗得發(fā)白的灰色武打服，脊背挺得筆直，正趁著拍攝間隙，在院中的老槐樹(shù)下練功。

他的動(dòng)作不如年輕時(shí)迅猛，每一招都沉穩(wěn)有力。弓步出拳時(shí)，手臂上的肌肉線條依舊清晰；側(cè)踢時(shí)身形穩(wěn)如磐石，落地時(shí)悄無(wú)聲息。休息時(shí)我上前搭話，鼓起勇氣報(bào)出身份：“梁先生，我曾是天天給鄉(xiāng)親們放映《陳真》的人，我們都是看著您的戲長(zhǎng)大的一代人。”他聞言立刻眼睛一亮，爽朗地拍了拍我的肩膀：“謝謝兄弟！”他主動(dòng)伸手與我相握，那雙手粗糙得如老樹(shù)皮，掌心和指節(jié)上布滿了厚重的老繭，這是他半個(gè)多世紀(jì)習(xí)武生涯最真實(shí)的印記?！懊刻觳痪殙驇仔r(shí)，渾身不自在?！彼χf(shuō)，語(yǔ)氣像鄰家大叔般親切，與銀幕上的冷峻形象判若兩人。

采訪沒(méi)過(guò)多久，幾位孩子怯生生地跑到片場(chǎng)門(mén)口，踮著腳尖往里望，手里緊緊攥著筆記本。工作人員想上前阻攔，梁小龍卻擺了擺手：“讓孩子們進(jìn)來(lái)吧?！彼鲃?dòng)迎上去，彎腰遷就孩子們的身高，臉上掛著憨厚的微笑，還特意擺出陳真的經(jīng)典武打姿勢(shì)?！皝?lái)，靠近點(diǎn)，看鏡頭！”他耐心地配合著每一個(gè)孩子的要求，拍完照后，又拿起筆在筆記本上認(rèn)真簽名，一筆一畫(huà)都透著鄭重。有個(gè)小男孩緊張得說(shuō)不出話，他輕輕拍拍孩子的肩膀：“好好學(xué)習(xí)，以后想練武，我教你?！蹦菧厝岬哪?，讓我想起當(dāng)年在錄像室，看著銀幕上他保護(hù)鄉(xiāng)親的場(chǎng)景，眼眶忽然就熱了——原來(lái)，銀幕上的英雄，在生活中竟如此溫潤(rùn)。

后來(lái)我才知道，在瀘州拍攝的那些日子，梁小龍成了堯壩古鎮(zhèn)的“?？汀?。鎮(zhèn)上的居民認(rèn)出他，試探著上前求合影，他從未拒絕過(guò)。有年邁的老人拄著拐杖來(lái)見(jiàn)他，他會(huì)主動(dòng)攙扶著老人坐下，聽(tīng)老人講那些追劇的往事。有年輕的影迷帶著他早年的影片海報(bào)來(lái)簽名，他會(huì)仔細(xì)端詳海報(bào)，回憶拍攝時(shí)的趣事，還不忘在海報(bào)上寫(xiě)下“武德為先”四個(gè)字。在瀘州晚報(bào)組織的影迷見(jiàn)面會(huì)上，他堅(jiān)持站著與大家交流，說(shuō)“影迷是我的朋友，要尊重”，有人獻(xiàn)花，他轉(zhuǎn)手就分給身邊的工作人員和影迷，笑著說(shuō)“人在江湖，朋友為重”。那份坦蕩與熱忱，比銀幕形象更讓人動(dòng)容。

拍攝間隙，他常和劇組人員一起在古鎮(zhèn)的小飯館吃飯。沒(méi)有特殊待遇，點(diǎn)的都是瀘州本地的家常菜——豆花、臘肉、酸菜湯。聊起對(duì)瀘州的印象，說(shuō)“瀘州人樸實(shí)熱情，有煙火氣”，還學(xué)著說(shuō)幾句蹩腳的四川話，逗得大家哈哈大笑。我提起當(dāng)年放《陳真》的日子，說(shuō)“您的戲影響了我們一代人，教會(huì)我們要有骨氣、要善良”，他聞言收起笑容，鄭重地說(shuō)：“陳真這個(gè)角色，就是要傳遞這份精神。做人和練武一樣，要正直，要懂得尊重別人?！?/p>

如今，梁小龍先生已然離去，那個(gè)在堯壩古鎮(zhèn)微笑著與影迷合影的身影，那個(gè)在銀幕上怒懟侵略者的陳真，那個(gè)陪伴我們走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)放映日夜的功夫英雄，都成了永恒的回憶。他晚年定居內(nèi)地，77歲的年紀(jì)，仍堅(jiān)持晨練，活得樸實(shí)而通透。就像他曾說(shuō)的，功夫不僅是拳腳，更是做人的道理。他用一生踐行著這份信念，在銀幕上塑造了無(wú)數(shù)正氣凜然的角色，在生活中卻始終平易近人，用溫暖感染著身邊的每一個(gè)人。

古藺文化館的錄像室早已不復(fù)存在，可“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”的旋律仍時(shí)常在我耳邊響起；堯壩古鎮(zhèn)的青石板路依舊人來(lái)人往，老槐樹(shù)下，仿佛還能看到他練功的身影。梁小龍先生走了，但他的俠骨柔情，他與瀘州影迷的那些溫暖瞬間，永遠(yuǎn)留在了這片土地的歲月里。那些掌心的老繭，那些憨厚的微笑，那些毫無(wú)架子的親近，都成了他留給我們最珍貴的禮物。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。愿他一路走好，在另一個(gè)世界，仍能拳腳生風(fēng)，笑傲江湖。而我們，會(huì)永遠(yuǎn)記得年少時(shí)銀幕上的熱血陳真，記得在瀘州的那個(gè)深秋，曾遇見(jiàn)這樣一位真正的功夫君子。他用溫暖與堅(jiān)守，詮釋了何為俠之大者，何為人間溫情，也讓我們明白，有些英雄，終將跨越歲月與光影，永遠(yuǎn)活在人們心中。

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省品牌促進(jìn)會(huì)智庫(kù)專(zhuān)家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專(zhuān)著《中國(guó)醬酒文明史》、紅色故事《飛奪瀘定橋》、辭賦專(zhuān)著《瀘州百業(yè)賦》、城市品牌專(zhuān)著《最瀘州》、散文集《山地風(fēng)流》、報(bào)告文學(xué)集《遍地英雄》，史志專(zhuān)著《古藺共青團(tuán)史》《瀘商記憶》《瀘州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)圖典》等。系十三集大型紀(jì)錄片《航拍赤水河》總撰稿和導(dǎo)演。