根據(jù)其經(jīng)紀(jì)人披露，梁小龍于1月14日病逝。在生命的最后七個小時里，親人陸續(xù)趕到，緊握其手陪伴。而這場突如其來的告別，其實(shí)早有“劇本”。梁小龍生前多次與親友、經(jīng)紀(jì)人談及生死觀，他“喜歡浪漫”，希望若有一天離開，大家能覺得他只是“到很遠(yuǎn)的地方拍電影去了”，保留一份神秘感。

團(tuán)隊原計劃在1月26日于深圳舉行出殯儀式后再對外公布消息，期間甚至未主動通知圈內(nèi)好友，意圖將這場“神秘告別”進(jìn)行到底。計劃在1月18日被徹底打破。香港媒體突然爆料，連出殯的具體日期和地點(diǎn)都準(zhǔn)確無誤。

矛頭直指內(nèi)部。經(jīng)紀(jì)人憤慨地指出：“內(nèi)部確實(shí)有個大嘴巴，大嘴巴在多個群公布了?！备钊藷o奈的是，這位“大嘴巴”還試圖轉(zhuǎn)移視線，謊稱消息是經(jīng)紀(jì)人本人泄露的。經(jīng)紀(jì)人對此怒不可遏，以資深媒體人的身份譴責(zé)部分媒體與自媒體“太特摸的下作”，搞“賊喊捉賊”、造謠誹謗那一套，純粹是為了博取流量。

為回應(yīng)突然曝光的輿論，梁小龍的抖音賬號于18日晚緊急發(fā)布了一封署名日期為“1月14日”的告別信。信中委婉道出初衷：“請原諒我不辭而別，就當(dāng)我到很遠(yuǎn)的地方拍電影去了……本想保密的，所以我讓關(guān)門弟子像往常一樣發(fā)視頻。我喜歡有點(diǎn)神秘感?！毙拍┮痪洹澳銈兲嫖液煤没钪瑦垡恢痹凇?，以其特有的詩意強(qiáng)化了這場未能圓滿的隱喻式告別，瞬間引發(fā)全網(wǎng)共情。

這場圍繞“死訊該何時、以何種方式公布”的風(fēng)波，已不止是明星隱私與公眾知情權(quán)的簡單碰撞。它更像是一面鏡子，映照出當(dāng)事人對生命終章的浪漫構(gòu)想、團(tuán)隊執(zhí)行意愿與現(xiàn)實(shí)人情世故及流量規(guī)則之間的激烈沖突。當(dāng)“神秘感”撞上“大嘴巴”，當(dāng)私人愿望遭遇公共窺探，最終留下的，是一聲關(guān)于尊重與邊界的嘆息。