1941年4月28日清晨，西安車站的霧氣還未散去，一身呢子大衣的林彪拄著拐杖踏下火車。三天前，延安電報提醒國民黨方面予以照顧，這讓胡宗南忙得腳不沾地。他在站臺迎上前，小聲招呼：“林將軍，委員長特意囑托，務(wù)必住得舒坦�！绷直朦c點頭，神情冷淡，卻沒有拒絕。

晚宴設(shè)在西安事變后剛修復(fù)的都督府花廳。胡宗南、戴笠都到齊了。桌上洋酒混著陜北小米酒，菜色精致——徽菜與川味搭配，顯得別出心裁。值得一提的是，向來寡言的林彪那晚話格外多，談起黃埔舊事，甚至調(diào)侃自己在蘇聯(lián)“躺了三年病榻”。胡宗南心里一喜：或許真能撮合成功�？纱黧覜]把情報第一時間匯報，準(zhǔn)備等“萬事俱備”再領(lǐng)功。

五年后，1946年8月，重慶山城夏夜悶熱。林彪奉命先行抵渝，為即將到來的談判做前期溝通。蔣介石安排鄭介民接談。兩人相對而坐，記事本密密麻麻，全是關(guān)于東北戰(zhàn)局與黃埔人脈的細節(jié)�！叭粑一貣|北，勢必速決�！绷直肓粝逻@句話，旋即起身。鄭介民如實記錄，交至蔣介石案頭。蔣翻看數(shù)遍，最后合上本子，自語：“此人膽有余、心未定�！�

時間跳轉(zhuǎn)到1966年夏天，那場席卷全國的政治風(fēng)暴剛起頭。林彪一夜之間“光芒萬丈”。國民黨中央常務(wù)會議上，蔣介石用手杖敲桌，語速很慢：“各位記住，他不會始終追隨毛澤東�！睍䦂霭察o得能聽見筆尖摩擦紙面。幾名老將校互相交換眼色，卻沒人敢接話。

1971年9月13日凌晨，北京到烏蘭巴托的航線雷雨不斷。三叉戟客機從秦皇島北戴河方向急匆匆起飛，盤旋后失控墜落在溫都爾汗。當(dāng)天傍晚，臺北士林官邸的電話驟響，蔣介石先是愣住，隨后命人立刻把鄭介民的舊記錄、以及戴笠當(dāng)年未公開的那份“西安接觸”報告全部取來。

私人醫(yī)生丸本守在門口，只聽見屋里翻紙聲夾雜著低沉的咳嗽。十幾分鐘后，蔣介石靠在藤椅上，把兩份文件攤在膝頭，眼眶通紅。他喃喃道：“雨農(nóng)啊，誤我大事矣……”丸本后來回憶，那是他第一次看見蔣介石落淚得如此厲害，手背青筋暴起，連杯中參茶都灑了半地板。

老蔣為什么痛心？不妨向前倒推。1926年，黃埔一期生林彪在東征途中因作戰(zhàn)機警被譽為“神槍少帥”。然而林家的堂兄林育南早在武漢領(lǐng)導(dǎo)工運，與共產(chǎn)黨淵源頗深。陳立夫把這層關(guān)系遞到蔣介石案頭后，林彪原本的晉升機會瞬間蒸發(fā)。此后十年間，林彪在紅軍里節(jié)節(jié)高升，蔣介石只能隔著戰(zhàn)報咬牙。

有意思的是，林彪并非對蔣的拉攏毫無觸動。長征到陜北后，他對東征策略心存疑慮，不止一次嘟囔“去陜南打游擊”更劃算。毛澤東在會理會議上點名批評，他丟掉紅一方面軍指揮權(quán)，被調(diào)去任抗大校長。平型關(guān)大捷后，林彪重傷入院，再赴蘇聯(lián)治療，這段起伏讓他心境復(fù)雜，對前景并無絕對歸屬感。

1941年西安那頓飯，胡宗南之所以有底氣自薦“撮合”，正是看準(zhǔn)了林彪對組織安排的猶疑。戴笠偏偏揣著明白裝糊涂，遲報功，把一個可能的突破口拖沒了。蔣介石事后得知已是1942年初，他把報告仍在地上，“機不可失”四個字像塊石頭壓在心頭。

在臺北得知林彪墜機的當(dāng)晚，蔣介石翻到鄭介民記錄的末頁：“林彪言，此生最大短板乃身體多病，若有休養(yǎng)機會，可緩一年再立大功。”蔣將這行字按得發(fā)皺，喉嚨里擠出一句：“若當(dāng)年讓他休一年，結(jié)果會不同嗎？”丸本不敢接口，扶蔣回臥室。燈光下，那兩份文件半掩在桌角，再沒人翻動。

遺憾的是，歷史沒有如果。黃埔故舊間的情分、延安山溝里的猜疑、重慶談判桌上的試探，層層疊疊，最終都被那場突如其來的墜機畫上句點。蔣介石的淚水，是對錯過時機的扼腕，也是對黃埔舊人彼此生死飄零的復(fù)雜情感。不知那一夜，他是否想起當(dāng)年中山艦甲板上并肩站立的年輕學(xué)員，一切仍未可知。