在閱讀這篇文章之前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，隨我一同探尋文字的世界~

文：水木史記 編輯：水木史記

——《前言》——

委內(nèi)瑞拉總共20萬(wàn)華人，18萬(wàn)來(lái)自廣東江門一個(gè)叫恩平的小城。

恩平常住人口才50萬(wàn)，海外的恩平人，比在家的還多。

這事怎么發(fā)生的?

——《壹》——

石油改變了一切

1875年，一群恩平人從巴拿馬上了船，目的地是委內(nèi)瑞拉，他們不知道那是哪，只聽說(shuō)有活干，那時(shí)候去委內(nèi)瑞拉，不需要簽證。

船靠岸就能下，下了船就能找活，活是什么?

洗衣服，挨家挨戶收臟衣服，洗干凈，送回去，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，手泡爛了繼續(xù)干，還有人賣香煙，扛著木箱子在街上走。

太陽(yáng)曬得睜不開眼，一天賣不出去幾包。

這就是恩平人在委內(nèi)瑞拉的起點(diǎn)，洗衣工，小販，苦力，但他們沒走，為什么?因?yàn)?922年，委內(nèi)瑞拉發(fā)現(xiàn)了石油。

油井噴涌的那天，整個(gè)加拉加斯都在歡呼。

石油改變了一切，委內(nèi)瑞拉從窮國(guó)變成富國(guó)，需要大量勞動(dòng)力，工資開始往上漲，那些洗衣服的恩平人，攢下了第一筆錢。

他們開始做小生意，開餐館，賣雜貨。

1947年，一個(gè)叫馮雪茂的恩平人到了委內(nèi)瑞拉，他在加拉加斯找了份打工的活，老板看他能干，待他不錯(cuò)，五年后，馮雪茂有了積蓄。

1952年，他開了自己的小餐館，就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)。

到后來(lái)，馮雪茂的生意涉及商業(yè)、工業(yè)、房地產(chǎn)、銀行，甚至電視臺(tái)，他被華僑尊稱"茂叔"，茂叔的故事在恩平傳開了。

一個(gè)洗衣工的兒子，在委內(nèi)瑞拉成了大老板。

這個(gè)消息比什么都管用，1979年，一切變了，中國(guó)改革開放，出國(guó)政策放寬，恩平人瘋了一樣往委內(nèi)瑞拉跑，怎么去?

親幫親，鄰幫鄰，村帶鄉(xiāng)。

你表哥在委內(nèi)瑞拉開了超市，就把你弄過(guò)去，你站穩(wěn)了腳跟，再把堂弟接過(guò)來(lái)，堂弟發(fā)展起來(lái)，又把同村的帶出去，這叫"連鎖移民"。

改革開放后的30年，恩平去委內(nèi)瑞拉的新移民，估計(jì)有15萬(wàn)人。

15萬(wàn)是什么概念?恩平總?cè)丝谝簿?0萬(wàn)，三個(gè)恩平人里，就有一個(gè)在委內(nèi)瑞拉，2000年，恩平拍了50集電視專題片《恩平人在委內(nèi)瑞拉》。

拍完之后，去的人更多了。

2007年，中資企業(yè)大規(guī)模進(jìn)入委內(nèi)瑞拉，華人數(shù)量暴漲，到2011年，委內(nèi)瑞拉的華僑華人達(dá)到60萬(wàn)，60萬(wàn)里面，54萬(wàn)是恩平人。

這個(gè)比例，全世界找不到第二個(gè)。

在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯街頭，你隨便找個(gè)華人，十個(gè)里有九個(gè)說(shuō)恩平話，當(dāng)?shù)厝艘詾槎髌皆捑褪瞧胀ㄔ挘驗(yàn)樗麄兘佑|的中國(guó)人，全說(shuō)這個(gè)。

——《貳》——

有錢卻回不了家

更夸張的是超市行業(yè)，除了幾家跨國(guó)連鎖，其他超市百貨基本被恩平人壟斷了，委內(nèi)瑞拉全國(guó)，恩平人開的各類店鋪超過(guò)5000家。

有人說(shuō)，在委內(nèi)瑞拉，只要有人住的地方，就有恩平人在做生意。

前中國(guó)駐委內(nèi)瑞拉大使劉伯鳴感嘆:"只要有人跡的地方，就有經(jīng)商辦廠的恩平人。"那時(shí)候在委內(nèi)瑞拉打工，一個(gè)月能掙兩千美元。

"委內(nèi)瑞拉華人"成了"有錢人"的代名詞。

恩平流傳一句話:送給恩平人最好的成人禮，就是一張飛往委內(nèi)瑞拉的機(jī)票，18歲生日，父母給你買張機(jī)票，去委內(nèi)瑞拉，闖一闖。

幾年后回來(lái)，蓋房子，買車，娶老婆。

這是一整代恩平人的人生軌跡，2013年8月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯去世，一切開始崩塌，新總統(tǒng)馬杜羅接手的是個(gè)爛攤子。

政府開支失控，石油價(jià)格暴跌，外匯儲(chǔ)備見底。

超市的貨架開始空了，面粉沒了，食用油沒了，衛(wèi)生紙都買不到，人們拿著一麻袋錢，去超市買幾個(gè)雞蛋，通脹率是多少?1000萬(wàn)%。

這不是打字錯(cuò)誤，就是一千萬(wàn)百分比。

工資每天都在貶值，早上發(fā)的工資，下午就變成廢紙，一個(gè)月的最低工資，只夠買幾瓶汽水、幾包餅干，加滿一輛車的油箱，只需要4委幣。

相當(dāng)于一瓶礦泉水的價(jià)格。

價(jià)格完全錯(cuò)亂了，治安也跟著崩了，2014年開始，搶劫、綁架案件每天都在發(fā)生，華人成了目標(biāo)，因?yàn)榇蠹叶贾�，華人有錢。

2015年2月，恩平炸鍋了。

2月27日下午，恩平市召開緊急座談會(huì)，討論怎么幫助在委內(nèi)瑞拉的鄉(xiāng)親，但能怎么幫?機(jī)票都買不到，因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉實(shí)行外匯管制。

航空公司把票賣了，收到的委幣無(wú)法兌換成美元。

委內(nèi)瑞拉政府欠各航空公司33億美元，2015年1月24日，美聯(lián)航、巴拿馬航空、加拿大航空相繼停飛委內(nèi)瑞拉。

僅剩的法航和德航，票價(jià)漲到天價(jià)。

而且只接受境外美元支付，很多恩平人連春節(jié)都回不了家，他們把妻兒先送回國(guó)，自己留下來(lái)看店，在恩平，累計(jì)送回來(lái)3000多名"洋留守"兒童。

這些孩子拿著委內(nèi)瑞拉護(hù)照，說(shuō)著恩平話，在恩平的學(xué)校讀書。

——《叁》——

2026年又出事了

2016到2018年，回國(guó)的人越來(lái)越多，恩平的學(xué)校突然多了很多外籍學(xué)生，恩城一小有228人，海外聯(lián)誼學(xué)校有322人，恩平一中有27人。

這些孩子很特別，10歲了才讀一年級(jí)。

因?yàn)橹霸谖瘍?nèi)瑞拉，沒正經(jīng)上過(guò)學(xué)，但他們學(xué)得很快，到2023年，在恩平讀書的華僑華人學(xué)生達(dá)到8000多人。

其中90%是委籍，這個(gè)數(shù)字還在漲。

因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉的情況沒有好轉(zhuǎn)，40萬(wàn)華僑華人離開了委內(nèi)瑞拉，他們?nèi)チ酥抢�，去了哥斯達(dá)黎加，去了巴拿馬。

約3萬(wàn)人回到了中國(guó)，大部分回到恩平。

但還有20萬(wàn)人，留在委內(nèi)瑞拉，為什么不走?因?yàn)樵谖瘍?nèi)瑞拉待得越久，積累的資產(chǎn)越多，但資產(chǎn)越多，越難離開，房子賣不掉，店鋪關(guān)了就是虧。

他們進(jìn)退兩難，2020年，疫情來(lái)了。

大批委籍華人滯留在國(guó)內(nèi)，護(hù)照要續(xù)期，但委內(nèi)瑞拉領(lǐng)事館停止辦公，恩平市協(xié)調(diào)了很久，邀請(qǐng)委內(nèi)瑞拉駐廣州領(lǐng)事館到恩平現(xiàn)場(chǎng)辦公。

一次性為1.2萬(wàn)名委籍華人續(xù)簽了護(hù)照。

這個(gè)數(shù)字說(shuō)明什么?光是滯留在恩平的委籍華人，就有1.2萬(wàn)，他們拿著委內(nèi)瑞拉護(hù)照，在中國(guó)生活，但他們不能考駕照。

不能用支付寶，找工作也麻煩。

因?yàn)檎型鈬?guó)人需要辦手續(xù)，很多公司嫌麻煩，不招，但他們還有優(yōu)勢(shì)，考大學(xué)時(shí)，留學(xué)生的分?jǐn)?shù)線比本地生低，這算是唯一的好處。

2023年，委內(nèi)瑞拉華僑華人剩下20萬(wàn)。

比峰值少了40萬(wàn)，但這20萬(wàn)人，還在堅(jiān)持，他們每天提心吊膽地開門營(yíng)業(yè)，晚上關(guān)門時(shí)看看門鎖夠不夠牢。

有人在收銀臺(tái)下放槍，有人雇保鏢，這是他們的日常。

2026年1月3日凌晨，委內(nèi)瑞拉又出事了，美軍突襲加拉加斯，抓走了總統(tǒng)馬杜羅，外交部緊急提醒在委華僑華人加強(qiáng)安全防范。

恩平的學(xué)校已經(jīng)準(zhǔn)備好了預(yù)案。

黃岡實(shí)驗(yàn)中學(xué)目前有400多名委籍學(xué)生，校長(zhǎng)說(shuō):"我們提前擬定了僑胞子弟返恩平就讀的完整方案。"隨時(shí)準(zhǔn)備接收更多孩子。

因?yàn)闆]人知道，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

——《肆》——

聽起來(lái)像段子，但這是真的

留在委內(nèi)瑞拉的恩平人，還在等，等局勢(shì)穩(wěn)定，等生意好轉(zhuǎn)，等能安全回家的那一天，但他們也在做最壞的打算。

恩平市區(qū)的街頭，掛著很多西班牙語(yǔ)招牌。

賣阿雷帕(委內(nèi)瑞拉玉米餅)的小店，南美風(fēng)味的咖啡館，這些是回流的僑胞開的，他們?cè)谖瘍?nèi)瑞拉待了幾十年，回來(lái)后帶著南美的生活方式。

恩平話和西班牙語(yǔ)混在一起說(shuō)。

皮膚曬得黝黑，眼神里有疲憊，也有精明，你很難說(shuō)他們到底屬于哪里，恩平總?cè)丝?0萬(wàn)，海外僑胞60多萬(wàn)，這個(gè)比例，在全國(guó)獨(dú)一份。

有人說(shuō)，國(guó)內(nèi)一個(gè)恩平，海外一個(gè)恩平。

而那個(gè)海外的恩平，大半都在委內(nèi)瑞拉，160年了，從第一個(gè)恩平人踏上委內(nèi)瑞拉的土地，到現(xiàn)在，六代人。

他們?cè)谀抢锵催^(guò)衣服，賣過(guò)香煙，開過(guò)餐館，建過(guò)工廠。

他們把委內(nèi)瑞拉的超市行業(yè)壟斷了，他們把恩平話變成了當(dāng)?shù)氐?普通話"，他們?cè)谧罡挥械臅r(shí)候被稱作"百萬(wàn)富翁"。

在最危險(xiǎn)的時(shí)候，他們帶著槍做生意。

現(xiàn)在，20萬(wàn)人還在那里，18萬(wàn)恩平人，他們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但他們知道，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里，恩平為他們辦好了護(hù)照續(xù)簽。

準(zhǔn)備好了學(xué)校的座位，建好了華僑創(chuàng)業(yè)孵化基地。

隨時(shí)歡迎他們回來(lái)，這就是恩平人和委內(nèi)瑞拉的故事，一個(gè)小城，大半人口在萬(wàn)里之外，一個(gè)國(guó)家，九成華人來(lái)自同一個(gè)地方。

聽起來(lái)像段子，但這是真的。