1952年8月聶衛(wèi)平出生在遼寧沈陽，后來全家搬到北京。九歲接觸圍棋，很快就顯出天賦。1962年北京六城市少兒圍棋邀請賽，他拿兒童組第三，陳毅元帥當(dāng)場鼓勵他好好練，將來多下好棋。這句話他記了一輩子。

1973年國家圍棋隊重建，他21歲進(jìn)集訓(xùn)隊。1975年第一次拿全國個人賽冠軍，之后連續(xù)五年穩(wěn)坐國內(nèi)頂尖位置。1976年第一次訪日，6勝1負(fù)，日本媒體直接叫他“聶旋風(fēng)”。那時候中國圍棋還被日本壓著打，他這趟訪日算是給國內(nèi)長了臉。

真正讓他成為傳奇的是80年代中日圍棋擂臺賽。1985年第一屆，中國隊開局不順，他副將出場，對藤澤秀行執(zhí)黑中盤封龍，兩目半贏下。

接著連克小林光一、加藤正夫，幫中國隊拿下首個冠軍。全國電視轉(zhuǎn)播，很多人擠在商店櫥窗前看。那幾年他連勝11場，成了擂臺賽最長連勝紀(jì)錄。1988年正式被授予“棋圣”稱號，全國就他一人有這個頭銜。

退下來后他當(dāng)國家隊總教練，帶出常昊、古力、周鶴洋一批頂尖棋手。每天復(fù)盤到深夜，手指在棋盤上敲來敲去，把每個可能的變招都摳出來。2011年拿陳毅杯終身成就獎。中國圍棋從落后到能跟日韓掰手腕，他功勞實(shí)打?qū)崝[在那。

聶衛(wèi)平前兩段婚姻分別跟孔祥明和王靜結(jié)束，都生了孩子。2001年春天，上海聶衛(wèi)平棋牌俱樂部開業(yè)，他49歲，作為股東偶爾過去。那天俱樂部搞活動，客戶經(jīng)理蘭莉婭26歲，負(fù)責(zé)接待。

1975年她生在貴州貴陽，從小下圍棋，對聶衛(wèi)平是真粉絲。活動間隙她遞水、聊擂臺賽細(xì)節(jié)，話不多，但條理清楚，沒一點(diǎn)刻意。

聶衛(wèi)平后來四次飛上海，每次都約她在公園擺棋。6月兩人確定關(guān)系。蘭莉婭把決定告訴家里，面對各種勸阻，她只說自己選的路自己走。辭掉上海工作，收拾行李北上北京。

2001年8月8日貴陽圍棋節(jié)當(dāng)天，兩人在酒店小廳辦婚禮，親友到場，儀式簡單到不行。她進(jìn)門時還給聶云驄和聶云青遞玩具，說叫姨。戒指交換完，她把借來的紅地毯疊好還回去。

婚后她開始管聶衛(wèi)平的生活習(xí)慣。他年輕時為了棋不吃早飯、熬夜、抽煙喝酒，應(yīng)酬不斷，身體早透支了。她不吵不鬧，每天六點(diǎn)起床煮粥切水果，端到他面前看著吃完。

家里高度酒換成低度，應(yīng)酬她要么提前提醒，要么跟著去擋酒。下棋久坐，她每小時提醒他起來走走。公開場合她從來不搶鏡頭，媒體采訪一律拒絕，活動站他側(cè)后半步，把光全留給丈夫。

2004年女兒聶云菲出生，她一邊帶孩子，一邊接手圍棋公司事務(wù)，當(dāng)多家公司法定代表人。外界有人說她像保姆，她不接話，該干嘛干嘛。24年下來，她沒借丈夫名氣出風(fēng)頭，也沒徹底把自己搭進(jìn)去，該管的后方管得穩(wěn)穩(wěn)的。

2013年聶衛(wèi)平61歲，便血去醫(yī)院查，直腸癌晚期。報告出來后蘭莉婭先自己消化，沒告訴他真實(shí)情況，怕他心態(tài)崩影響治療。11月5日周志祥主任做腹腔鏡根治術(shù)，她在手術(shù)室外等四個小時。

術(shù)后她每天變著法做流質(zhì)餐，化療九次期間他惡心疼痛，她守床邊擦汗喂飯。實(shí)在熬不住就去樓梯間站一會兒，回來繼續(xù)陪。2016年2月造口還納手術(shù)做完，復(fù)查沒復(fù)發(fā)，她才松口氣。以為最難的過去了，誰知道2025年3月腦梗又來。

他昏迷12天，醒來肢體功能受損。她把臥室改成康復(fù)室，墻上貼用藥和訓(xùn)練時間表，每天扶他練習(xí)站立、挪步，一步步來。中國圍棋協(xié)會有人來探望，看到她扶著他在客廳慢慢走，屋里只剩腳步聲。

她管得細(xì)到什么程度？聶衛(wèi)平以前不吃早飯，她硬逼著吃；喝酒她盯著；久坐她定時提醒活動。圍棋是他的命，她就把這臺“機(jī)器”保養(yǎng)得盡量不出大毛病。別人家名人遇到重病，身邊人走得快，她從頭到尾沒松手。

2026年1月14日22時55分，聶衛(wèi)平在北京醫(yī)院突發(fā)疾病，搶救無效走了，享年74歲。消息一出，棋迷先是緬懷他的擂臺賽、11連勝、國家隊貢獻(xiàn)。

沒想到不到一天，話題就跑到小他23歲的妻子蘭莉婭身上。網(wǎng)友翻她過往，發(fā)現(xiàn)從2001年26歲辭職北上，到51歲送走丈夫，她把24年最好的時光全給了這段一開始沒人看好的婚姻。

年齡差大、前妻孩子多、生活習(xí)慣差、后來還重病纏身，換別人早勸退了。她沒被這些絆倒，也沒被光環(huán)沖昏頭。沒上熱搜賣慘，沒接受采訪蹭熱度，就是悶頭把日子過好。

她清醒在哪？知道要的不是“棋圣妻子”名頭，而是實(shí)打?qū)嵉呐惆??；橐霾皇清\上添花，而是雪中送炭。她守住邊界，不依附也不張揚(yáng)，用24年把一盤被唱衰的棋下成了長局。

聶衛(wèi)平走了，棋圣傳奇落幕，但蘭莉婭這場人生選擇，贏在了踏實(shí)和定力上?，F(xiàn)在很多人扒完才服氣：原來真有人能在喧鬧里守住自己那份清醒。