當彼得堡的夏夜陷入奇特的微光，太陽僅在天際短暫沉落，白晝與黑夜的界限被溫柔消融——這便是陀思妥耶夫斯基在1848年寫下的《白夜》場景。不同于《罪與罰》的沉重思辨，也無《卡拉馬佐夫兄弟》的家族史詩感，這部中篇小說以詩意筆觸勾勒出一段轉(zhuǎn)瞬即逝的心靈邂逅，卻精準叩擊著人類永恒的精神困境：在孤獨的壁壘中，我們究竟該沉溺幻夢的慰藉，還是勇敢觸碰有瑕疵的真實？

幻想家：在自我世界里筑巢的孤獨者

小說的主人公是一位無名的“幻想家”，他像“一只躲在自己角落里的老鼠，與整個世界隔絕，甚至害怕見光”。來到彼得堡八年，他未曾結(jié)識一個熟人，對按部就班的工作只剩厭倦，唯有在下班后的余暇里，才能躲進幻想的世界尋得片刻安寧。他坦言：“我是個幻想家，我在現(xiàn)實生活中擁有的太少了”，這份匱乏讓幻想成為飲鴆止渴的解藥，卻也讓他漸漸喪失了與現(xiàn)實交手的能力。

這位幻想家的孤獨，并非被迫的隔絕，而是主動的退守。他熟悉街頭每一張面孔，卻始終保持著安全距離；他的精神世界瑰麗豐盈，能在幻想中與文豪對談、成就英雄業(yè)績，卻在真實的人際聯(lián)結(jié)前惶恐退縮。陀翁以細膩的心理描寫，將一個典型的“邊緣人”形象立在紙上——他是農(nóng)奴制解體后俄國社會壓抑氛圍的產(chǎn)物，更是每一個在現(xiàn)代性孤獨中浮沉的靈魂的縮影。

白夜相逢：幻夢照進現(xiàn)實的四夜微光

彼得堡的白夜，為這段脆弱的聯(lián)結(jié)鋪就了絕佳底色。這種既非白晝也非黑夜的模糊狀態(tài)，恰如幻想與現(xiàn)實的臨界地帶，讓兩個孤獨的靈魂得以跨越壁壘相遇。在河畔，幻想家遇見了哭泣的娜斯簡卡，她因苦等戀人而黯然神傷，兩人的傾訴從試探開始，逐漸漫延成靈魂的共鳴。

娜斯簡卡與幻想家是同類，卻又截然不同。她被奶奶用別針拴在身邊，失去自由的生活讓她也沉溺于幻想，渴望著遠方的愛情；但她的內(nèi)心仍保有對真實的渴望，敢于等待、敢于失望，也敢于在絕望時向陌生人托付真心。當娜斯簡卡以為戀人拋棄自己，對幻想家說出“您知道嗎？我愛上您了，就在這一刻”時，幻想家多年的幻夢仿佛終于有了具象的形態(tài)——那朵柯勒律治筆下的“天堂之花”，竟真切地握在了手中。

這四夜的相處，是幻想家生命中最明亮的時刻。他第一次從自我構(gòu)筑的空中樓閣走下，真切地感受到“被需要”的溫暖，正如他所說：“我們有時候感謝某些人，確實僅僅因為他們和我們一起活著”。娜斯簡卡像一束光，撕裂了他長久以來的內(nèi)心暮色，讓他瞥見了真實生活的可能性。

夢醒時分：剎那狂喜與永恒慰藉

陀翁的深刻，從不在于給予圓滿的結(jié)局。當娜斯簡卡的戀人如期出現(xiàn)，所有的溫情瞬間被拉回現(xiàn)實，幻想家的愛情幻夢也隨之破碎。但他最終選擇了溫柔退場，在祝福娜斯簡卡的同時，將這份短暫的美好珍藏心底，留下那句震撼人心的獨白：“我的天?。≌环昼姷目裣舶。∵@難道還不足以讓人享用一生嗎？”

這份“一分鐘的狂喜”，恰是《白夜》最動人的內(nèi)核?；孟爰也⒎遣粔蛏钋椋窃缫蚜晳T用幻想抵御現(xiàn)實的磨損——對他而言，完美的瞬間體驗，勝過需要經(jīng)營的、充滿瑕疵的關(guān)系。他退回幻想的王國，不是懦弱，而是對自我生存方式的堅守。陀翁沒有對這種選擇加以評判，只是以悲憫的筆觸，寫出了人性的復雜：我們渴望聯(lián)結(jié)，卻又恐懼聯(lián)結(jié)帶來的幻滅；我們沉溺幻夢，卻也深知幻夢終會消散。

永恒追問：在幻夢與真實之間如何自處？

作為陀翁早期作品，《白夜》雖無后期作品的沉重思辨，卻已顯露其“心理現(xiàn)實主義”的天賦。白夜這一意象貫穿始終，既是自然景觀，也是精神隱喻——它照亮了孤獨者的相遇，卻終究無法停留，就像幻夢再美好，也終要讓位于清醒的現(xiàn)實。

如今的我們，何嘗不是新一代的“幻想家”？在社交媒體上收集情感碎片，用點贊替代真實陪伴，用短暫共鳴填補長久孤獨，卻始終不敢跨越內(nèi)心與外界的那道屏障。

《白夜》從來不是一個關(guān)于愛情的悲劇，而是一則關(guān)于人性的寓言。它告訴我們，幻夢并非毫無價值，那些剎那的溫暖足以支撐漫長的孤獨；但真正的成長，終究始于敢于走出幻想的勇氣。就像彼得堡的白夜終會落幕，我們也終要學會在真實的光明與黑暗中，尋得屬于自己的生存之道。而那些曾照亮過我們的微光，終將成為心底永恒的慰藉。

陀思妥耶夫斯基筆下罕見的輕盈明亮、詩意浪漫之作。 夏天的彼得堡晚上11點才開始日落，被稱為是白夜之城，故事就發(fā)生在這樣的白夜中。主人公是一位孤獨的幻想家，比起現(xiàn)實生活的各種瑣事和挑戰(zhàn)，他更喜歡沉湎在幻想世界里。一天晚上，他遇見了一個憂郁的年輕女孩娜斯簡卡，兩顆孤獨的心相互陪伴了四個白夜，訴說彼此的幻夢和故事。就在幻想家鼓起勇氣表白時，娜斯簡卡苦等的戀人回來了…… 一場發(fā)生于彼得堡極晝下的四夜幻夢。 獻給每個“幻想家”的動人獨白，獻給自卑、怯懦、未被堅定選擇之人的戀歌，獻給所有孤獨而燦爛的靈魂。