周赫君從黑土地里拔腳的時候，鞋底還黏著兩斤半的紅粘土。

那是1983年谷雨前，周家村通往鎮(zhèn)上的機耕道剛被拖拉機碾出深溝。周老爹把旱煙鍋子在門框上磕了三下：“去鎮(zhèn)上，接我的班?！睙熁殷溥M晨霧里，像某種讖語的開場白。工業(yè)辦公室的水泥地比田埂硬實，周赫君第一次穿人造革皮鞋，走路時腳掌不敢完全落下——仿佛踩著的不是地板，是周家三代人用苞米秸換來的瓷實前程。

副鎮(zhèn)長牛虎的辦公室在走廊盡頭。周赫君推門前，先數(shù)了窗玻璃上的蒼蠅——七只，六只在爬，一只肚皮朝天。他后來才明白，在體制的玻璃窗上，分清哪些蟲子還在爬、哪些已經(jīng)翻肚，是比寫材料更緊要的學(xué)問。

“牛鎮(zhèn)長，您茶杯該續(xù)了?！敝芎站f這話時，聲音是從喉嚨深處擠出來的，帶著苞米糊的黏稠感。?；奈募牙锾а郏悄抗庀裉秸諢魭哌^新墾的荒地。后來周赫君在無數(shù)個深夜復(fù)盤這個瞬間，突然驚覺：?；⒖吹牟皇撬@個人，是看他能成為什么樣的“容器”——裝茶水，裝文件，還是裝些更復(fù)雜的東西。

1992年秋，鎮(zhèn)政府院里的老槐樹開始落葉時，周赫君已經(jīng)能在?；㈤_口前遞上火柴。不是打火機，是火柴——?；⑾矚g劃亮那簇光明的過程，喜歡硫磺味在空氣里炸開的儀式感。有次接待縣里領(lǐng)導(dǎo)，周赫君提前三小時試遍了鎮(zhèn)上雜貨鋪所有牌子的火柴，最后選定“海鷗牌”，因為磷頭最飽滿，燃燒時有股海腥味。

“小周像咱黑土地里的蚯蚓。”?；⒂刑炀坪笾钢f，“不聲不響，把板結(jié)的土都給拱松了?！睗M桌人哄笑。周赫君也笑，腮幫子上的肉堆成兩坨恭敬的弧度。只有他自己知道，蚯蚓沒有骨頭，拱的方向從來不由自己。

新世紀的門檻是踩著開發(fā)區(qū)推土機的轟鳴聲跨過的。?；斏祥_發(fā)區(qū)主任那天，周赫君的副鎮(zhèn)長任命剛好滿月。宴席設(shè)在“漁歌唱晚”酒樓三層，透過落地窗能看見填海造出來的新陸地——那些曾經(jīng)養(yǎng)殖海帶的灘涂，如今插滿“奠基大吉”的彩旗。

“跟著牛主任，鹽堿地都能長出金條子?！敝芎站淳茣r說。茅臺酒液在杯壁掛出油潤的淚痕。?；⑴乃绨?，手掌厚實如夯土機：“咱倆是拖拉機的前后輪，后輪得沿著前輪的轍印走?！?/p>

轍印越來越深。2008年牟海市申報“藍色經(jīng)濟示范區(qū)”，申報材料足有半人高。周赫君連續(xù)七天睡在招商局會議室，把?；氖±飵淼闹甘揪?，像揉面似的揉進每一段措辭。材料交上去那天清晨，他看見打印機吐出的最后一張紙——陽光正照在“?；ⅰ钡暮灻?，那個“虎”字最后一豎拉得極長，像根釘進紙背的樁。

樁終究是要晃的。

省委巡察組進駐的消息，是隨著立冬后第一場海霧漫進牟海市的。周赫君在辦公室窗臺上發(fā)現(xiàn)一封沒署名的信，牛皮紙信封被霧氣洇出深色的邊緣。他沒拆，只是盯著看，看了足足一根煙的工夫。煙是?；⒆類鄢榈摹疤┥健?，煙灰跌落在信封上，燙出個焦黃的洞。

后來才知道，那樣的信紀委收了四十七封。

留置通知書送到的清晨，周赫君正在給辦公室那盆滴水觀音澆水。水壺是?；⑹昵八偷淖仙皦兀瑝厣砩峡讨吧仙迫羲?。紀委的年輕人站在門口，影子斜斜地切進來，正好落在“水”字上。

“周局長，請配合調(diào)查?！?/p>

他放下水壺，壺嘴還在滴答。那聲音讓他突然想起三十七年前，周老爹在村口老井打水，轆轤轉(zhuǎn)動時鐵鏈發(fā)出的嗚咽。原來有些聲音是會遺傳的。

審訊室的日光燈管有三根，其中一根總在閃。閃爍的間隙里，周赫君看見很多影子：工業(yè)辦公室那七只蒼蠅，火柴劃過時炸開的硫磺星子，打印機吐出的帶著體溫的紙張，宴席上酒杯碰撞出的虛假月光。最后看見的，是牛虎在某個深秋傍晚說的話。那時他們剛看完開發(fā)區(qū)規(guī)劃圖，?；⑼蝗恢钢鬟厡⒊廖闯恋奶枺?/p>

“赫君你看，日頭落下前最紅，紅得像蓋公章用的印泥?！?/p>

當時周赫君只是笑?，F(xiàn)在他忽然聽懂了——原來?；⒃缇椭?，所有太紅的東西，終究是要沉下去的。

紀委同志問他和牛虎的經(jīng)濟往來。他報數(shù)字，精確到分，像在背誦某種經(jīng)文。那些數(shù)字懸浮在審訊室空氣里，組合成奇怪的形狀：有時是“漁歌唱晚”酒樓的旋轉(zhuǎn)門，有時是奠基典禮上的金剪刀，更多時候是開發(fā)區(qū)那些深夜亮著燈的窗戶——每個窗口里，都坐著一個曾經(jīng)的周赫君，正在給某位?；⒗m(xù)茶。

最后問到動機。周赫君沉默了。沉默從傍晚持續(xù)到深夜，直到窗外傳來貨輪汽笛聲——那是開發(fā)區(qū)的貨輪，裝載著他親自引進的項目生產(chǎn)的汽車配件。

“我父親當年接班時，”他突然開口，聲音像從很深的井里打撈上來，“鎮(zhèn)上給了一輛永久牌自行車。他騎了三十年，除了鈴鐺不響哪都響?！鳖D了頓，“我接手時，那車還在鎮(zhèn)政府車棚里。有次牛鎮(zhèn)長看見，說‘該換輛桑塔納了’?！?/p>

“所以你就換了？”紀委的年輕人問，筆尖懸在記錄本上方。

周赫君搖頭：“我沒換自行車。但我把自己換了?！?/p>

說完這句話，他聽見某種東西斷裂的聲音。不是骨頭，是更脆的東西——也許是三十七年前谷雨那天，周老爹磕在門框上的旱煙桿。煙灰早就散了，可那股辛辣味，此刻才真正漫進肺腑。

窗外，牟海市的燈火漸次亮起。那些他參與招引來的霓虹燈，在夜色里拼出各種炫目的廣告語。其中最大的一幅，是開發(fā)區(qū)入口處的標語：“筑巢引鳳，共贏未來”。

周赫君想起開發(fā)區(qū)剛奠基時，工地上挖出過一具鯨骨。海洋局的專家說，這是遠古時期擱淺在此的鯨。當時牛虎大手一揮：“好兆頭！鯨落萬物生嘛?！?/p>

現(xiàn)在他忽然明白，原來有些巢，筑的時候就已經(jīng)是墓穴。而有些鳳，從來不是被引來的——它們只是恰好飛過這片需要裝飾的天空，留下幾根羽毛，成為后來者插在帽檐上的裝飾。

筆錄最后一行，他簽下自己的名字。筆跡和三十七年前在工業(yè)辦公室簽到簿上寫的第一筆，居然還很像。原來人這一生，最早學(xué)會的那幾個字，終究是要用來給自己畫句號的。

簽字的時候，他突然想起老家的紅粘土。那種土特別黏腳，雨天走一趟，鞋底能攢下好幾斤。小時候他總抱怨，父親卻說：“黏腳好，說明地氣足?！?/p>

如今他終于從這片黏了他大半生的土地里，拔出了腳。

只是不知道，鞋底還剩下幾兩土。