窗外的雪下得正緊。波士頓公寓的暖氣片發(fā)出銅哨音般的嘶嘶聲，卻烘不出半點年味。視頻里，母親的臉在手機屏幕里泛著藍(lán)光：“囡囡，今年又不回來啦？”她身后的廚房，瓷磚是老式的綠白格，我甚至能想象那上面經(jīng)年累月的擦不去的油膩光澤。父親的聲音從畫外傳來，模糊而遙遠(yuǎn)：“湯篤好了，肉皮要趁熱吃?！?一股莫名的酸楚，毫無征兆地，從鼻腔直沖上來。我慌忙掛斷，深怕那一聲哽咽漏了餡。

肉皮。是了，小蔥肉皮湯。我家年夜飯席上，那道永遠(yuǎn)在白斬雞、走油肉之后，最后才上的最不起眼的湯。金黃酥松的肉皮，經(jīng)久燉，吸飽了湯汁，變得肥腴軟糯，沉在碗底；頂上一層切得細(xì)細(xì)的碧綠的蔥花，被滾湯一激，香氣“轟”地騰起，是清洌的，卻又被底下醇厚的油脂托著，不飄不散。小時候，我總嫌它土氣，不及先上的“硬菜”風(fēng)光。留學(xué)這些年，夢里常常有它。醒來，舌底澀澀，胃里更覺空空。

認(rèn)識孫偉，是在麻省理工海登圖書館的角落。他蹲在地上，對著書架最底層一大排泛黃的科學(xué)與人文類書籍，鼻尖幾乎要碰到書脊。我找一本關(guān)于現(xiàn)代主義建筑的影集，也在那一區(qū)。狹路相逢，他抬頭，眼鏡滑到鼻梁中段，眼神有些窘，又有些亮。他幫我取下書，指尖有薄薄的落塵?！爸x謝?！蔽艺f。他點點頭，說著帶一點江南口音的普通話：“不客氣?！焙髞聿胖?，他是東南大學(xué)的教授，來這邊訪學(xué)。金陵與上海，一水之隔，方言飲食，微妙地相似，又微妙地不同。

我們在一起，像兩株在異國寒冬里偶然挨近的植物，靠著彼此身上那一點熟悉的東方的濕度，緩慢地生出根須。第一個春節(jié)，我們擠在我那間小公寓里，試圖復(fù)制一頓年夜飯。手忙腳亂，成果慘淡。忽然，他說：“我想喝一碗熱湯?！?不是羅宋湯，不是奶油蘑菇湯，就是一碗簡單的漂著蔥花的熱湯。可我們連一塊像樣的中式湯骨都找不到。

那一刻的寂寥，比窗外零下十度的寒風(fēng)更徹骨。鄉(xiāng)愁有了具體的形狀，居然是一碗無法抵達(dá)的熱湯。

婚后第一個春節(jié)，我們終于一起飛回上海。飛機降落浦東時，已是臘月二十九的傍晚。城市沉在冬日的灰霾里，霓虹初上，有一種疲憊而親切的暖意。母親開門，圍裙上還沾著油漬，她先拉住孫偉的手，上下打量，眼里是笑，嘴里卻說：“瘦了，外國的東西吃不慣吧？”父親則默默接過我們的行李。

那頓年夜飯，母親幾乎搬出了畢生絕活。餐桌擺得琳瑯滿目。孫偉有些拘謹(jǐn)，話不多，只是很認(rèn)真地吃，對每道菜都仔細(xì)品嘗，然后給出學(xué)者式的稱贊。直到最后，母親端著一只青花大湯碗，從廚房走出來。一股樸素至極，卻又霸道至極的郁香，立刻蓋住了先前所有復(fù)雜的氣息。

“最后一道，小蔥肉皮湯，清清口?！蹦赣H將湯碗放在桌子中央。金黃的肉皮半浮半沉，像松軟的云朵浸在清亮的淺黃色湯汁里；小蔥切碎碧綠生青，是早春第一茬的顏色。

“這是我們家的老規(guī)矩，”父親開口，對孫偉說，“瑞蘭外婆手里傳下來的。肉皮，一定要買浦東三林塘的，炸得透，孔隙才多。用高湯，文火，篤上兩個鐘頭，篤到肉皮酥爛，但形不散?！彼f話時，母親已為我們盛湯。先給孫偉。

孫偉道了謝，接過，沒有立刻喝。他先看了看，然后用瓷勺，輕輕舀起一勺湯，吹了吹，送入口中。他閉上眼睛，停頓了很久。再睜開時，我看見他鏡片后的眼眶，有些微微的紅。他又舀起一塊肉皮，那肉皮顫巍巍的，吸飽了光亮的汁水。他吃下去，咀嚼得很慢，像在品嘗歲月的滋味。

“真好。”他最終只說了兩個字，聲音有點啞。然后，他抬起頭，對我母親笑了，那笑容里有種孩子氣的被徹底安撫后的饜足。母親愣住了，隨即，臉上的皺紋像被和風(fēng)拂過的水面，一層層漾開笑意，那是真正舒心、被懂得的笑。父親也拿起酒杯，輕輕和孫偉的碰了一下。一切無需多言。

從那以后，這道湯成了我們家的“團(tuán)圓湯”。每年春節(jié)，無論多忙，我們必定千里迢迢趕回上海吃這頓團(tuán)圓飯。

原標(biāo)題：《我與年夜飯的故事| 一碗團(tuán)圓》

欄目編輯：趙菊玲

文字編輯：孫云

本文作者：宋曉蘭