1949年1月的寒風(fēng)里，西安南郊一座不起眼的小驛站傳來火車汽笛聲，一個披著黑色斗篷的年輕寡婦抱著布包擠上車，她把頭壓得很低，只有一雙警惕的眼睛露在外面。沒人知道，車廂里那位看似柔弱的女子，正是軍統(tǒng)無線電王牌報務(wù)員張春蓮。

列車晃晃悠悠向西，蒸汽混著煤煙飄進來，濃重而嗆人。張春蓮縮在角落，手指緊握一枚銅質(zhì)懷表，那是她在杭州特訓(xùn)班時獲獎留下的。懷表每一次“嗒嗒”跳動，都像在提醒她：從這一刻開始，過去要被徹底埋進塵土。

時間撥回1938年3月29日，南京失守的第二年。國民黨中央調(diào)查統(tǒng)計局掛牌，中統(tǒng)、軍統(tǒng)分庭抗禮。23歲的張春蓮在浙江江山被戴笠點名，送往杭州警官學(xué)校地下“特別訓(xùn)練班”。射擊、摩斯電碼、日語、化妝術(shù)，一門門課程把她逼成夜里都夢見跳動電火花的報訊機。

有意思的是，當時同批女學(xué)員大都以為自己只是來學(xué)“救國技術(shù)”。直到毛人鳳來視察，用手杖輕點圖釘標滿的地圖，笑著說“未來各地都要用到你們”，幾個人這才意識到前路已無退路。張春蓮卻沒動聲色，她比別人更清楚，真正的危險才剛剛開場。

1940年秋，張春蓮被編入第四縱隊，專職監(jiān)聽新四軍電臺。她的指尖能在一分鐘里敲出一百一十個摩斯符號，速度讓同伴咋舌。一次深夜值班，她意外截獲一份日軍增援情報，卻故意延遲回報，給抗日游擊隊贏得了寶貴三小時。第二天，負責勤務(wù)的軍官被戴笠罵得狗血淋頭，張春蓮毫發(fā)無損，只因沒人懷疑到她。

戰(zhàn)爭年代的血腥不停沖撞她的神經(jīng)。皖南事變后，700多名新四軍將士遇難，張春蓮悄悄把報紙折起塞進胸口。她開始頻繁做同一場夢：槍聲停了，河面漂浮的是同胞的棉衣。醒來，枕巾盡濕。

1945年8月，抗戰(zhàn)結(jié)束。蔣介石撕毀協(xié)定，內(nèi)戰(zhàn)陰云驟起。軍統(tǒng)內(nèi)部人心浮動，毛人鳳更是“寧可錯殺，不可放過”。張春蓮暗中聯(lián)絡(luò)地下黨員，卻只能以提供假情報、放空電臺的方式做綿薄之事。有同事被懷疑半夜拖走再也沒回來，她咬牙繼續(xù)偽裝那個勤勉而冷靜的“好學(xué)生”。

1949年春天，國民黨退守臺灣前夕，毛人鳳急派她去陜西打探解放軍西進動向。張春蓮心中一動：大勢已去，或許這是脫身的機會。火車一天一夜抵達渭北，她像在地圖上徹底消失一樣，把軍裝剪成碎布丟進枯井，然后換上粗布長衫，用“寡婦張氏”的身份租下村頭一間土屋。

新中國成立的鐘聲傳到山溝溝，鄉(xiāng)親們跑去看露天電影，她躲在門檻后偷聽《解放區(qū)的天》；一邊激動，一邊發(fā)怵：只要有人認出她的杭州口音，后果不堪設(shè)想。必須活下去，也必須隱身。于是，她接受鄰居撮合，嫁給老實巴交的莊稼漢李旺全。婚禮前夜，她望著窗外皎潔的月亮，自言自語：“從明天起，我就是普通農(nóng)婦�！�

日子就在拔草、割麥、喂孩子的忙碌里飛快翻頁。1950年至1978年，八個孩子相繼落地，年年添人進口糧卻沒多，屋檐下總是熱鬧。張春蓮教長子認字時，偶爾忍不住把“Q”寫成摩斯點劃，轉(zhuǎn)念又慌忙涂掉；坐在灶臺邊，聽見遠處機車鳴笛，她的眼神會突然變得遙遠，卻很快被鍋里騰出的白汽熏得眨眼。

不得不說，潛伏并不比戰(zhàn)場輕松。沒有電臺的日子，她靠記憶重排密鑰，偶爾在心里默背：“· — ·· ·—· ··”。那像是一種儀式，提醒她真正的姓名和來路�？呻S著最小的閨女學(xué)會喊“娘”，那段過去被層層稻草和雞鳴狗吠包裹，聲音越來越低。

1979年冬，張春蓮病重。西北低矮的瓦屋里，爐火忽明忽暗，她氣若游絲，仍把丈夫李旺全叫到床邊，小聲囑咐：“我走后，三天再拆信�！边@句叮嚀成為夫妻間最后對話。72歲的她閉眼時，臉上帶著少見的輕松，好像終于放下懷表。

三天后，李旺全跪在墳前拆開信，墨跡已洇開，他用方言結(jié)結(jié)巴巴地讀：自己枕邊人竟是昔日軍統(tǒng)女特務(wù)。他又氣又懼，拉著大女兒連夜去派出所投案。值班民警愕然，翻讀幾遍不敢定奪，立刻上報縣里。

檔案調(diào)取用了整整兩周。專案組在發(fā)黃的軍統(tǒng)電報里找到了“ZL—802”呼號對應(yīng)的人名，記錄顯示：1944年至1948年，她曾四次向上級提供錯誤坐標，致行動失敗。更關(guān)鍵的是，新中國成立后她再無任何滲透記錄。材料擺在桌上，調(diào)查人員對李旺全說了一句：“歷史已經(jīng)過去，你們回去安葬好她吧�！�

信件被交還家屬，存入木匣。孩子們圍坐火塘，沉默良久，二兒子輕聲說：“娘到底是誰？”李旺全搖頭，長嘆：“她是你們的娘，也是個過命拼殺的人。”屋外風(fēng)卷殘雪，門吱呀作響，好像在替那個遠去的靈魂答復(fù)：名字可以隱藏，選擇卻永不會被磨滅。