1970年11月末，東北的寒風(fēng)像小刀一樣刮臉。人武部院子里，幾個(gè)剛收到入伍通知的少年鞋跟直跺地面取暖，一身灰藍(lán)色棉襖的高某卻盯著倉(cāng)庫(kù)門(mén)口疊得齊整的軍裝發(fā)愁——最小號(hào)依舊套不住他的單薄肩膀。兩個(gè)月后，他就將在新兵連的隊(duì)列里報(bào)數(shù)“15”。

軍裝問(wèn)題還算小麻煩。第一次站上營(yíng)區(qū)操場(chǎng)，他甚至習(xí)慣性地想把胳膊抬到課桌上，卻抬空了。訓(xùn)練強(qiáng)度與節(jié)奏完全不同于教室生活，年輕的膝蓋很快告訴他：這里沒(méi)有“適應(yīng)期”一說(shuō)。

腳后跟開(kāi)裂的疼痛來(lái)得猝不及防。那年冬天營(yíng)區(qū)缺熱水，高某的干腳裂了兩條口子，走兩步就像有人在肉里劃拉。一天深夜，他照著老班長(zhǎng)縫補(bǔ)棉衣的手法，忍痛把裂口縫緊。第二天早操，他邊跑邊嘀咕：“縫得不錯(cuò)，走路不別扭了?！币痪浒胪嫘υ挶话嚅L(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)天傍晚就成為連務(wù)會(huì)上“能吃苦、能動(dòng)腦”的典型。

表?yè)P(yáng)后事態(tài)發(fā)展出人意料。營(yíng)部缺標(biāo)圖員，新兵營(yíng)長(zhǎng)直接點(diǎn)名讓他去試試。15歲的肩膀揹上標(biāo)圖夾，連里老兵樂(lè)呵呵拍他的帽檐：“小高，別弄錯(cuò)方向??！”自此，他從隊(duì)列里折向了地圖與坐標(biāo)。

第二年夏季，腳氣與甲溝炎把他按在床板上。腳趾腫得像胡蘿卜，衛(wèi)生員抹藥后囑咐“別下水”。可新兵連哪有悠著點(diǎn)這一說(shuō)，集合號(hào)一響，他拄著木板鞋也要趕隊(duì)列。那份倔強(qiáng)被老班長(zhǎng)看在眼里，護(hù)在心頭。

1973年，報(bào)務(wù)專業(yè)集訓(xùn)。抄收、譯電、發(fā)報(bào)，練到手指發(fā)麻。10個(gè)月較量，他拿下“雙料冠軍”。老班長(zhǎng)拍著他的背發(fā)話：“報(bào)務(wù)員得耳聰手快，可別驕傲?！彼t腆一笑，卻把這句話記到筆記本扉頁(yè)。

時(shí)間翻至1977年初春。部隊(duì)奉命進(jìn)安圖縣山脈修筑國(guó)防洞庫(kù)，指揮排長(zhǎng)高某剛滿22歲。施工集訓(xùn)伊始，安全教官把一枚雷管舉到眾人面前：“它能炸掉一只手，別拿命實(shí)驗(yàn)?！痹捯粑绰?，場(chǎng)內(nèi)靜得只剩呼吸聲。第一次用鋼鉗夾雷管時(shí)，高某掌心滲汗，導(dǎo)火索多接一絲都不敢。訓(xùn)練結(jié)束，危險(xiǎn)活計(jì)基本由他領(lǐng)著做，安全員跟在后面查漏。

連續(xù)三個(gè)月的晝夜倒班，棉衣磨得露了棉絮，褲腿用麻繩系著。開(kāi)爆、排險(xiǎn)、清渣，每一步高某都站在前頭。任務(wù)完成那天，隊(duì)里0傷亡0事故，進(jìn)度卻是全師第一。有人后悔地說(shuō)：“早知道跟你干了?！彼麛[擺手：“都一個(gè)鍋里掄勺，別褒我貶他?！?/p>

5月底的表彰大會(huì)，施工隊(duì)獲“標(biāo)兵”稱號(hào)，高某個(gè)人三等功。勛章還熱，新的機(jī)會(huì)又來(lái)了——軍隊(duì)院校全面復(fù)課。師部給排長(zhǎng)們劃杠：文化、年齡、立功，一條都不能少。卷著褪色工裝的高某報(bào)了名。

9月，他拎著行李踏進(jìn)解放軍鄭州高炮學(xué)校。這里的學(xué)員清一色尖兵，課表從理論到野外實(shí)驗(yàn)排得密不透風(fēng)。高炮射擊諸元計(jì)算對(duì)初中文化的他是硬茬，于是夜里自習(xí)室常見(jiàn)一盞孤燈。臨近期末，教員點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：“高排長(zhǎng)本科學(xué)著學(xué)著自帶輔導(dǎo)員功能。”同學(xué)們起哄，他撓撓后腦勺，笑得那叫一個(gè)靦腆。

學(xué)院注重基層帶兵演練，連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)輪流擔(dān)當(dāng)。一次沙盤(pán)推演，高某被推到營(yíng)長(zhǎng)位，擔(dān)負(fù)反空突重難任務(wù)。他把昔日施工隊(duì)的安全理念搬過(guò)來(lái)，先想“人活著才能打仗”。方案完結(jié)，評(píng)審席有人點(diǎn)評(píng)：“簡(jiǎn)單、實(shí)用、代價(jià)最小。”

除軍事課程外，體育是硬指標(biāo)。高某當(dāng)年在連隊(duì)教戰(zhàn)士武裝泅渡，學(xué)校干脆讓他當(dāng)體育示范員。立式投彈、3000米、器械越障，動(dòng)作拆分得絲絲入扣，同學(xué)服氣，教員省力。

三年一晃而過(guò)，畢業(yè)考核，綜合成績(jī)?nèi)珒?yōu)。學(xué)院數(shù)次座談后，組織決定留用。身份由學(xué)員變教員，他站上講臺(tái)，朝曾經(jīng)的課桌微微鞠躬，算是給少年時(shí)代畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

后來(lái)，高某在部隊(duì)整整干了18年，才帶著中校軍銜脫下軍裝，被安置到中國(guó)石化安慶分公司。辦公室墻上一直釘著那張拼湊軍裝的老照片，袖口卷得老高，卻擋不住少年的眼神發(fā)亮。

士兵、排長(zhǎng)、學(xué)員、教員，這條路并非平坦，卻清晰。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都公平，它從不作聲，只在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)給出一道必答題：熬得住嗎？高某一次次寫(xiě)下“能”。