1982年3月的石家莊火車站，寒意還未散盡。站臺(tái)上，一位佩著少校領(lǐng)花的中年軍官同老戰(zhàn)友握手道別，笑容里卻帶著難舍。臨上車前，他忽然想起二十一年前的那個(gè)夏天——1961年7月，他第一次跨進(jìn)“京字320部隊(duì)”營門時(shí)，還是個(gè)剛滿十八歲的新兵。而今，許多往事在汽笛聲里翻涌，清晰得像昨天。

1943年秋，他出生在河北定州的一個(gè)礦工家庭。父親常說，國家總要有人去守?！昂⒆?，好好讀書，將來當(dāng)兵也要當(dāng)個(gè)能帶兵的?！边@句話像釘子一樣釘進(jìn)少年心里。上世紀(jì)五十年代末，城鎮(zhèn)青年應(yīng)征熱情高漲，他主動(dòng)報(bào)名。體檢那天，氣溫高，征兵辦門口卻排著長隊(duì)，幾個(gè)小伙子汗流浹背地交頭接耳，仍不愿挪步。輪到他時(shí)，老軍醫(yī)低頭翻表格，“年滿十八，合格，下一個(gè)！”幾秒鐘，人生轉(zhuǎn)向軍旅。

到石家莊高級(jí)步兵學(xué)校報(bào)到后，新兵連的號(hào)聲把他從稚氣里迅速拽出來。早操、列隊(duì)、投彈、緊急集合，一套下來，腳底火辣地疼。班長是轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員回校深造的老兵，嗓門大，人卻細(xì)心。見新兵爬五公里拉練掉隊(duì)，班長一句“咱們誰也別掉隊(duì)！”自己跑回去把落后的扛上肩。這樣的示范，比任何口號(hào)都管用，他暗自較勁，一周之內(nèi)便能跟著全班沖刺。

1962年春，北京軍區(qū)籌辦戰(zhàn)術(shù)比武。學(xué)校挑尖子，名額有限。摸黑練戰(zhàn)術(shù)，白天還得學(xué)文化，他一邊背標(biāo)圖，一邊趁打飯間蹲在操場畫地形。比武那天，他和戰(zhàn)友完成班進(jìn)攻課目僅用十分鐘，彈著點(diǎn)精確度全優(yōu)。返校后，教導(dǎo)隊(duì)點(diǎn)名表揚(yáng)，他被視為“干部苗子”。

機(jī)會(huì)很快降臨。1963年冬，學(xué)校決定從優(yōu)秀戰(zhàn)士中選拔學(xué)員，組建軍事教員隊(duì)。錄取名單貼在公告欄前的那一刻，北風(fēng)呼呼，圍觀的人卻不覺得冷。他的名字排在第三欄，后面標(biāo)注“二大隊(duì)六隊(duì)”。幾位落選的新兵拍拍他肩膀，“加把勁，別讓咱們連丟人?！彼稽c(diǎn)頭，心跳得像鼓。

真正的軍校學(xué)習(xí)比想象更緊湊。統(tǒng)一起床號(hào)五點(diǎn)三十分，十分鐘穿衣疊被，隨后晨訓(xùn)。一天八節(jié)課，兩類學(xué)科壓得滿滿——政治路線講授緊扣“堅(jiān)定正確的政治方向”，軍事理論從十大軍事原則到單兵動(dòng)作全覆蓋。教員說：“路線是靈魂，技術(shù)是骨骼，兩樣都短一寸不行?！?/p>

槍械科是熱門。半自動(dòng)步槍三練習(xí)，對(duì)新手最難的是“據(jù)槍不過肩”，一天下來后槽骨青一片。晚點(diǎn)名前，操場還有藍(lán)色火花閃爍——那是刺殺訓(xùn)練的沖擊聲。試想一下，幾十條刺刀同時(shí)飛刺草靶，空氣里彌漫著麻袋纖維味，血脈跟著一起發(fā)燙。

有意思的是，軍校并非只有鋼鐵氣息。每周半天勞動(dòng)，種菜、鋤草，班排之間比賽產(chǎn)量，多收一籃青菜就能在食堂大聲炫耀。星期天不點(diǎn)名，允許外出三分之一。學(xué)員們愛排隊(duì)看電影，電影院里《英雄兒女》銀幕一亮，整個(gè)場子鴉雀無聲。電影散場，幾個(gè)小伙子邊走邊復(fù)述臺(tái)詞，激情幾乎要把夜色點(diǎn)燃。

1964年初冬的一次夜訓(xùn)讓很多人記到今天。氣溫零下四度，雪粒被鞋底壓出“咯吱”聲。潛伏科目要求全班匍匐推進(jìn)，兩小時(shí)不能起身。汗與雪水在棉衣里混成冰渣，他腹中空空，冷到牙關(guān)打戰(zhàn)。忽然，左側(cè)戰(zhàn)友用手肘輕輕碰了他一下，遞過半個(gè)硬饅頭。不得不說，在那種時(shí)刻，一口冰饅頭比什么都暖。他只咬一小口，又把饅頭傳向右側(cè)。隊(duì)列里沒人發(fā)聲，饅頭卻一個(gè)接一個(gè)地移動(dòng)，直到教員吹哨。后來回想，這枚饅頭比任何獎(jiǎng)?wù)露颊滟F——它告訴人們，戰(zhàn)友情是戰(zhàn)火與寒霜里煉成的。

緊張課程最終提前結(jié)束。1964年11月，學(xué)員參加結(jié)業(yè)考試，政治、戰(zhàn)術(shù)、五大技術(shù)，缺一門不過關(guān)就重修。閱卷教員加班到深夜，成績單貼出，二大隊(duì)六隊(duì)全員通過。接著，大禮堂里舉行畢業(yè)暨授銜儀式。那天清晨，宿舍燈全亮，學(xué)員們擦皮鞋、整扣帶，走廊里能聽見心跳。九點(diǎn)正，軍樂響起，學(xué)員依次上臺(tái)，軍區(qū)首長親自為新軍官佩戴少尉領(lǐng)花。輪到他時(shí)，肩章剛壓緊，首長輕聲說：“少尉只是起點(diǎn)，好好干！”八個(gè)字，被他記了一輩子。

畢業(yè)后分配結(jié)果五花八門。四川籍學(xué)員調(diào)工程兵，山東籍報(bào)到省軍區(qū)，寫作高手去機(jī)關(guān)。至于他，因?yàn)橛斜任浣?jīng)驗(yàn)，被留校協(xié)助戰(zhàn)術(shù)教研室。白天帶學(xué)員打戰(zhàn)術(shù)，夜里伏案編教材，半月趕出厚厚一沓教案。有人覺得留校清閑，他卻知道，站在講臺(tái)比沖鋒更需底氣。研究圖上作業(yè)到凌晨是常事，墨水把指甲都染成黑藍(lán)。

八十年代初，部隊(duì)機(jī)構(gòu)調(diào)整，他調(diào)入石家莊市中級(jí)法院，結(jié)束二十年軍旅生涯。從助理審判員到副院長，凡遇復(fù)雜案件，他總愛引用軍校時(shí)學(xué)過的“首創(chuàng)、求實(shí)、果斷”來提醒自己。有人好奇，他笑道：“部隊(duì)教會(huì)我的，就是把每一步路走扎實(shí)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新世紀(jì)，昔日同窗多已兩鬢斑白。師、軍職的有之，轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商的也有之，更多人像他，默默守在各自崗位。電話偶爾響起，熟悉的嗓音傳來：“老李，咱六隊(duì)啥時(shí)再聚？”他看看案頭仍散發(fā)油墨味的那本畢業(yè)證書，心頭涌起一陣踏實(shí)——無論身在何處，肩頭那枚曾經(jīng)亮閃閃的少尉星，早已融進(jìn)血脈。

如今回味，1961年至1964年的軍校生活，就像一條縱貫線，托起了那一代青年人的理想。緊急集合的哨音早已遠(yuǎn)去，可那種“集合即出發(fā)、出發(fā)必到達(dá)”的倔強(qiáng)，卻一代代傳下去。在石家莊北郊老校園里，冬夏寒來暑往，操場上的黃土仍被新學(xué)員的軍靴踏出深深淺淺的印痕，仿佛在提醒后來者：堅(jiān)守與拼搏，從來都不只屬于某一年。