1975年10月的一個(gè)陰雨午后，64歲的范紀(jì)曼踏出上海提籃橋監(jiān)獄，十根手指因?yàn)殚L(zhǎng)期勞役顯出灰褐色痕跡。街面冷風(fēng)掠過(guò)，他卻只用半秒環(huán)顧四周，旋即抬頭辨認(rèn)方位，迅速消失在弄堂深處——在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)上摸爬滾打幾十年，謹(jǐn)慎早已成為第二天性。

他來(lái)到陜西南路的一間老教員宿舍，推門(mén)時(shí)輕聲提醒屋內(nèi)的馮和法：“是我。”

馮抬頭，看清來(lái)人，壓低嗓子說(shuō)：“外面眼線(xiàn)不少，先暖口茶再談?！倍潭虄删鋵?duì)話(huà)，寫(xiě)著彼此的信任，也暴露了上海依舊殘存的暗流。

回想1925年黃埔軍校那堂刺殺課，19歲的范紀(jì)曼一臉稚氣，偏偏動(dòng)作利落。三年后，他在北伐前線(xiàn)負(fù)傷，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)川北建立地下組織，情報(bào)與武裝兩手抓。誰(shuí)能料到，崢嶸歲月抹不掉的身份，卻在1930年代初的上海斷了線(xiàn)——組織被破壞，他成了“單線(xiàn)漂浮者”。

正是那段“失聯(lián)”時(shí)期，范紀(jì)曼靠木簡(jiǎn)書(shū)屋這塊招牌在法租界撐起聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，既賣(mài)進(jìn)步書(shū)刊，又遞送緊急密碼報(bào)。1938年，他準(zhǔn)確捕捉到日軍重炮南下圖謀，消息傳到莫斯科前線(xiàn)，張鼓峰炮火當(dāng)天夜里就把三山鎮(zhèn)打成焦土。新四軍、八路軍內(nèi)部談起“那位姓范的書(shū)店老板”，皆豎大拇指。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石忙著接收，國(guó)統(tǒng)區(qū)卻滿(mǎn)城風(fēng)雨。范紀(jì)曼搖身一變少將專(zhuān)員，汽車(chē)一鳴，闖進(jìn)提籃橋監(jiān)獄硬把楊樹(shù)田帶走，活像映畫(huà)片里橋段。也是這身軍裝，讓他在1947年滲入國(guó)防部第二廳，源源不斷地把戰(zhàn)區(qū)兵力部署、后勤補(bǔ)給走向遞回華東局情報(bào)組?；春?、平津兩大戰(zhàn)役開(kāi)打前夕，解放軍參謀部案頭就有厚厚一摞范紀(jì)曼的手跡。

1949年春，白色恐怖彌漫。中統(tǒng)在一名落網(wǎng)交通員身上搜到范紀(jì)曼送出的線(xiàn)裝本，順藤摸瓜將他抓走。審訊室里，燈泡直晃，他咬緊后槽牙一句不吐。4月11日凌晨，他用洗臉木板頂開(kāi)竹籬笆，臉頰劃出血口，翻墻而去。兩周后，解放軍入城，上海光復(fù)。

新中國(guó)成立后，范紀(jì)曼被安置在華東軍政委員會(huì)聯(lián)絡(luò)局。那一年他43歲，心里盤(pán)算的卻不是職務(wù)，而是遺失了十多年的黨籍。1950年春，他第一次鄭重遞交“恢復(fù)黨籍申請(qǐng)書(shū)”。檔案科回復(fù)：需調(diào)查早年黨內(nèi)履歷及失聯(lián)成因，材料不全，暫緩審議。范紀(jì)曼理解，可還是憋著一股勁。

誰(shuí)料1955年“潘楊案”席卷文化教育系統(tǒng)，他因與案中人員有舊被定“包庇”，判20年。那年他49歲，蹲號(hào)子前夜，在日記上寫(xiě)道：“潮起潮落，惟盼清白?！睕](méi)有憤懣，只剩執(zhí)念。

1975年刑滿(mǎn)后，他調(diào)至上海戲劇學(xué)院教舞臺(tái)美術(shù)，月薪不高，卻足夠他買(mǎi)顏料畫(huà)山水。熟人常見(jiàn)他在宿舍窗前攤開(kāi)舊報(bào)，標(biāo)出當(dāng)年自己送出的軍事數(shù)字，“這組三個(gè)師團(tuán)，那張是第三戰(zhàn)區(qū)兵力分布表”，嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起。沒(méi)人比他更清楚，那些數(shù)據(jù)背后是多少戰(zhàn)士撿回性命。

1983年底，全國(guó)開(kāi)展歷史冤錯(cuò)案復(fù)查。上海市高院重啟范紀(jì)曼卷宗，交叉比對(duì)當(dāng)年“潘楊案”訊記錄，又向公安部調(diào)閱舊統(tǒng)戰(zhàn)口供，結(jié)果一致：牽連證據(jù)不足。同年11月，市委組織部派員登門(mén)，詢(xún)問(wèn)恢復(fù)黨籍意愿。范紀(jì)曼只是端正坐著，雙手輕輕撫摩茶杯：“黨籍若在，胸中那口氣便順了?！?/p>

1984年1月，組織批文下達(dá)：范紀(jì)曼恢復(fù)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員身份，黨齡從1926年算起。文件送到他手中時(shí)，他沉默許久，只說(shuō)了四個(gè)字：“終算歸隊(duì)?！蹦且荒?，他78歲，距離第一次申請(qǐng)正好34年，距離丟失組織關(guān)系已逾半個(gè)世紀(jì)。為什么前后耗到1984年？原因并不玄妙：

1. 早年地下斗爭(zhēng)線(xiàn)索缺失，多數(shù)證人戰(zhàn)亂中離散，取證困難；

1. 1950年代政治風(fēng)浪頻仍，審查趨嚴(yán)，個(gè)人說(shuō)法難以被采信；

1. “潘楊案”罪名懸而未決，成了檔案里的“硬傷”，必須先厘清。

只有等到平反運(yùn)動(dòng)全面啟動(dòng)，檔案材料、幸存見(jiàn)證和中央政策三方同時(shí)“對(duì)齊”，恢復(fù)手續(xù)才能真正推進(jìn)。

拿回黨證后，范紀(jì)曼依舊拎著帆布包去上課。有學(xué)生問(wèn)他為何不徹底退休享福，他搖頭：“舞臺(tái)背后那點(diǎn)燈光，不調(diào)準(zhǔn)照到演員腳下，觀眾看不清?！币痪湫≡?huà)，卻像他畢生作風(fēng)——人退到幕后，燈卻必須準(zhǔn)。

1990年12月6日，84歲的范紀(jì)曼因病離世，骨灰安放在龍華烈士陵園。他的事跡一直低調(diào)，直到那年7月1日播放的《老先鋒隊(duì)員的今天》紀(jì)錄片揭開(kāi)往事，孫輩才驚訝發(fā)現(xiàn)，樸素的“窮教授”竟攜帶如此傳奇履歷。鏡頭掠過(guò)時(shí)，老人曾笑說(shuō)：“我只是把自己該做的補(bǔ)做完了?！?/p>

從1925年舉拳宣誓，到1984年黨籍歸來(lái)，漫長(zhǎng)回環(huán)見(jiàn)證了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的堅(jiān)守——偏差能夠校正，時(shí)間終會(huì)給出答案。