1963年12月17日，北京的天空陰沉，八寶山送別羅榮桓。站在人群里的黃永勝一聲不吭，手指因?yàn)楹L(fēng)僵紅，卻一直沒插進(jìn)口袋。那天之后，誰也沒聽他高聲說過話。

十八年后，1981年9月，他隨組織安排搬到青島療養(yǎng)。肝病反復(fù)，行動(dòng)不便，身邊輪流只有兩個(gè)兒子照顧。海風(fēng)里偶爾飄來船笛，他常把收音機(jī)開到最大，讓黃梅戲掩住咳聲。

大年三十的晚上，黃春光端著一碗魚羹問他：“爸，您這些年最服誰？”屋里燈泡忽明忽暗，老人慢慢把筷子放下，低聲答道：“毛主席另當(dāng)別論，若只算首長，那就羅帥?！?/p>

兒子追問：“林彪呢？”老人搖頭，半晌吐出一句：“他后來的事，叫人心涼?！甭曇舯却巴獾某甭曔€低，說完就合上了眼。

1910年，黃永勝出生在湖北咸寧的丘陵地帶。1927年秋，他跟著鄉(xiāng)親組成自衛(wèi)軍，第一次見羅榮桓是在修水。那時(shí)羅還是農(nóng)軍黨代表，一身長衫，眼睛卻利得像燈籠。黃永勝一口鄉(xiāng)音，自報(bào)“黃敘錢”，羅榮桓只是笑，伸手在他肩上拍了拍。誰也沒想到，這份淡淡的點(diǎn)頭會(huì)延續(xù)半生。

井岡山三灣改編后，新任九連黨代表羅榮桓發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍壞習(xí)氣不少，專挑骨頭硬的下手整頓。初冬的一天，四班戰(zhàn)士順手奪了老鄉(xiāng)木柴取暖，班長黃永勝?zèng)_上去就是一巴掌。羅榮桓沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，第二天把他叫到樹下說：“打人能止錯(cuò)，能服心嗎？”那晚黃永勝躺在草鋪上，一夜沒合眼。此后，他再?zèng)]動(dòng)過粗。

1929年，部隊(duì)進(jìn)駐遂川?；I款不順時(shí)，黃永勝一把火點(diǎn)燃土豪屋檐，燒黑半面墻。羅榮桓趕到前線，開口只一句：“燒掉的銀兩百姓賠得起嗎？”年輕的團(tuán)副啞口無言?；厣铰飞希瑑扇艘磺耙缓笞吡巳齻€(gè)小時(shí)，一句話都沒說，卻把脾氣磨平了不少。

到了解放戰(zhàn)爭，黃永勝河北遼西拼殺，東野組建八縱，他任司令。1948年10月，錦州告急，林彪一通急電催他切斷廖耀湘退路。電臺(tái)因急行軍連不上傳，他干脆扔下輜重，晝夜兼程兩百余里搶到姚家窩棚卡位，立住鐵桶一角。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，羅榮桓罕見地連說三聲“好”。那晚的篝火旁，黃永勝掂著軍帽笑得像個(gè)孩子。

可性子烈還是容易惹事。朝鮮戰(zhàn)爭初期，中央原想讓他一并出國，他卻因與鄧華對(duì)調(diào)，直到1953年才率十九兵團(tuán)入朝。前線參謀回憶，黃司令常在雪窩里拔軍用匕首，當(dāng)場(chǎng)削斷凍土作示范：“別怕冷，鋼鐵都能扎下去，人更能上前。”將士服氣，卻也看得出那股壓不住的狠勁。

1960年代，廣州軍區(qū)里流傳一句話：“老黃脾氣大，但辦事講理。”練兵場(chǎng)上他可以掀桌子，晚上依舊到病房巡看傷員。有人被罵完，轉(zhuǎn)身又得了半包珍藏的紅糖。

1971年的風(fēng)浪，讓他蹲進(jìn)秦城。七年鐵門之后，組織談話時(shí)，他第一句是：“我是軍人，請(qǐng)批準(zhǔn)我回部隊(duì)勞動(dòng)。”口氣像多年前向羅榮桓請(qǐng)罪。

1983年春節(jié)前，他住進(jìn)青島市人民醫(yī)院。病榻旁，舊軍裝一直折得整整齊齊。彌留那夜，他攥著袖口喃喃：“軍裝，軍裝?！奔覍僬?qǐng)示獲準(zhǔn)，替他套上55式中將禮服。凌晨一點(diǎn)，呼吸停在海浪間隙，臉上帶著微笑，仿佛聽見遠(yuǎn)處軍號(hào)。

羅榮桓曾寫在黃永勝入黨志愿書上的評(píng)語只有十二字：“敢戰(zhàn)，尚武，須再磨棱角與戒躁。”多年風(fēng)雨，把前四字刻成勛業(yè)，也把后八字化作心底隱痛。臨別時(shí)，他對(duì)兒子留下的選擇，其實(shí)是一份沉甸甸的回望。