來法國前我對吃飯沒任何講究。
食材新鮮、味道夠勁、賣相周正，這就夠得上一頓美餐。至于花多久吃，跟誰吃，壓根不在我的考量里，能填飽肚子就行。

直到我在便利店抓了個(gè)牛角包，被法國同事用眼神“審判”了三分鐘，才知道自己有多外行。

那天睡過頭趕火車，沖進(jìn)街角便利店隨手撈了個(gè)塑封牛角包，付了錢就往車站跑。便利店小哥看我的眼神特別復(fù)雜，像在同情一個(gè)擺爛的人，又透著點(diǎn)不解。

我咬了一口就后悔了，軟塌塌的沒半點(diǎn)黃油香，只剩工業(yè)糖精的甜膩味。旁邊的法國同事瞥了一眼，眉頭瞬間擰成疙瘩，全程沒說一個(gè)字，但那表情已經(jīng)把嫌棄寫滿了：你居然吃這個(gè)？

后來他才跟我科普，在法國，從便利店買牛角包，差不多等于公開宣布自己對生活徹底放棄了。

真正的牛角包，得是清晨剛從烘焙甜品店出爐的。師傅凌晨三點(diǎn)就得起床和面、發(fā)酵、搟酥皮，每一步都不能省。拿在手里得有分量，外殼脆到一碰就掉渣，內(nèi)里蜂窩狀紋理清晰，撕開的瞬間黃油香能裹著麥香撲滿臉。

我手里那個(gè)塑封的，在他們眼里就是對牛角包這個(gè)詞的褻瀆。你敢信嗎？一個(gè)面包而已，他們竟執(zhí)著到這種地步。

比牛角包更讓我開眼界的，是法國的露天市場。以前逛超市買菜，我都是看順眼就往購物車?yán)锶?，生產(chǎn)日期掃一眼就行，哪想過買個(gè)菜還要做功課。

不光是這些，在醫(yī)療健康方面也有不少講究呢，就像有些男性朋友會關(guān)注日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國內(nèi)官方購買渠道，畢竟健康問題也得認(rèn)真對待。

第一次去法國露天市場，我就像個(gè)文盲。攤位上的西紅柿至少有五六種，大小形狀顏色各不相同。我伸手去拿最紅的那個(gè)，攤主大叔立刻攔住我，操著意大利口音的法語問：今天吃還是明天吃？

我當(dāng)時(shí)直接愣住了，買個(gè)西紅柿還分時(shí)間差？

大叔看我茫然的樣子，拿起一個(gè)遞過來，說這個(gè)今天晚上做沙拉剛好。又挑了個(gè)稍青的，說放兩天燉菜，味道才能完全出來。我這才發(fā)現(xiàn)，他攤位上的西紅柿全按成熟度分類，本地人買菜都會主動說自己的用餐計(jì)劃。

更絕的是旁邊買蘆筍的阿姨，不整捆拿，一根一根挑，用指甲輕輕掐根部判斷嫩度，還跟攤主嘮嗑：這批是索洛涅的？攤主立刻挺直腰板，驕傲地說當(dāng)然，早上剛到的，你看這頭兒還是紫色的。

現(xiàn)在法國有些菜市場還搞起了新奇玩法，貝爾熱拉克有個(gè)市場，顧客挑完菜不用直接付錢，往杯子里投彩球就行。藍(lán)球是公平價(jià)，黃球比基準(zhǔn)價(jià)低10%到20%，綠球就多付10%到20%，高收入者自愿多付，低收入者少付，差額由互助基金補(bǔ)，既不虧農(nóng)戶，也能幫到有需要的人。

賣奶酪的攤位更是我的知識盲區(qū)。攤主像介紹自家孩子似的，跟你講每塊奶酪的來歷。這塊山羊奶酪來自盧瓦爾河谷，是春天第一批青草喂養(yǎng)的山羊產(chǎn)的奶做的，帶著淡淡的青草香；那塊孔泰奶酪熟成了24個(gè)月，味道夠濃郁，配堅(jiān)果剛好。

你問他哪塊好吃，他不直接推薦，反倒反問你配什么酒。以前我哪想過，吃奶酪還要跟酒搭著來，這學(xué)問也太深了。

后來我跟那個(gè)賣西紅柿的大叔熟了，每次去都直接問他，今天想做燉牛肉，該配點(diǎn)什么配菜。他就像老中醫(yī)開方子似的，給我配好胡蘿卜、洋蔥、小土豆，還順手塞根芹菜幾瓣蒜，說一起燉能提味。那時(shí)候我才覺得，我不是在買菜，是在接受一場關(guān)于吃的啟蒙教育。

法國人對面包的執(zhí)念，更是直接寫進(jìn)了法律。1993年法國政府就規(guī)定，只有遵循傳統(tǒng)工藝，在店內(nèi)從和面到烘烤全程自制的面包店，才能掛面包店的招牌。那些只烤冷凍面團(tuán)的，只能叫面包銷售點(diǎn)，連掛招牌的資格都沒有。

法棍作為國民面包，評判標(biāo)準(zhǔn)苛刻到讓人咋舌。外殼得是金黃色，用手指一敲要能發(fā)出清脆的聲響，軟了就不及格；面包芯不能是死白的，得有不規(guī)則大氣孔，按一下能慢慢彈回來，一按就塌的就是失敗品；聞著還得有濃郁麥香和發(fā)酵的微酸，不能是工業(yè)酵母的單一味道。

我住的街區(qū)方圓五百米有四家面包店，鄰居們都有自己認(rèn)準(zhǔn)的一家，絕不輕易換。有個(gè)老太太寧愿繞遠(yuǎn)路，也要去最遠(yuǎn)那家買傳統(tǒng)法棍，說只有那家的味道才對。傳統(tǒng)法棍比普通的貴幾毛錢，但配料只有面粉、水、鹽和酵母，沒有任何添加劑。

巴黎每年還會舉辦最佳法棍大賽，冠軍不僅有獎(jiǎng)金，還能給愛麗舍宮供一年法棍，這可是面包師傅的最高榮譽(yù)。所以法國人抱怨今天的法棍不行，真不是矯情，是發(fā)自內(nèi)心的失望。

吃法棍也有規(guī)矩，不能用刀切，得用手掰自己要吃的那截。正餐里它不是用來夾東西的，主要作用是把菜推到叉子上，還有擦干盤子里最后一點(diǎn)醬汁，這個(gè)動作還有個(gè)專門的詞叫醬汁蘸吸。能把盤子擦干凈，就是對廚師最大的肯定。

我剛來的時(shí)候不懂，把黃油涂在法棍上先吃了，服務(wù)員過來委婉提醒我，先生，面包要跟主菜一起享用。那一刻我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，活像個(gè)不懂規(guī)矩的小孩。

在法國，催服務(wù)員上菜是件特別失禮的事。一頓飯從前菜到甜點(diǎn)，吃兩個(gè)小時(shí)是起步，三個(gè)小時(shí)很正常。中午十二點(diǎn)一到，辦公室瞬間空了，大家都去餐廳享受慢時(shí)光，沒人會敷衍吃個(gè)工作餐。

大部分餐廳午間有套餐，前菜加主菜或者主菜加甜點(diǎn)，價(jià)格比單點(diǎn)劃算。我第一次吃套餐，在前菜吃完后習(xí)慣性拿出手機(jī)刷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)周圍的法國人沒一個(gè)看手機(jī)的，要么小聲聊天，要么安靜看窗外，餐桌上只有刀叉碰撞的輕響，特別愜意。

我花四十分鐘吃完主菜，正想招手買單，服務(wù)員過來問我要不要咖啡或甜點(diǎn)。我看了眼表都一點(diǎn)半了，下午還有事，就說不用了。結(jié)果他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了，壓根沒提賬單的事。又等了十分鐘，我實(shí)在急了，只好自己去吧臺買單。

老板娘一邊找零錢一邊笑，年輕人，別著急，午餐時(shí)間是用來放松的。后來我才明白，法國人吃飯有自己的節(jié)奏，吃完主菜會默認(rèn)你需要時(shí)間過渡，不會馬上來收拾盤子，催促他們反而顯得沒禮貌。

晚餐的儀式感就更足了，法國人通常八點(diǎn)以后才吃晚餐，七點(diǎn)去餐廳大概率只有你一桌。完整的晚餐流程要走一遍：開胃酒搭配橄欖小餅干，打開味蕾；然后是前菜，湯、沙拉、焗蝸牛都很常見；接著是主菜，肉類魚類任選；重點(diǎn)是主菜后還有奶酪拼盤，要從溫和的吃到重口的，順序錯(cuò)了就嘗不出味道了；之后才是甜點(diǎn)和濃縮咖啡，最后再來杯餐后酒幫助消化。

跟法國朋友吃晚餐，千萬別安排后續(xù)活動，這頓飯本身就是最重要的事。戴高樂將軍曾說，怎么治理一個(gè)有246種奶酪的國家？現(xiàn)在法國官方認(rèn)證的奶酪已經(jīng)超過1200種，軟的硬的、牛奶山羊奶綿羊奶做的，簡直是個(gè)龐大的奶酪宇宙。

法國人對奶酪的愛刻在骨子里，超市有一整面墻的奶酪冷柜，菜市場的奶酪攤味道濃烈到能把人熏一跟頭，但他們樂在其中。吃奶酪還要用專用的刀，硬奶酪用平頭刀，軟奶酪用帶孔的刀防粘連，搭配也有講究，硬奶酪配堅(jiān)果無花果醬，山羊奶酪配蜂蜜，藍(lán)紋奶酪要搭甜白葡萄酒。

我見過一個(gè)法國人對著一塊卡蒙貝爾奶酪研究五分鐘，先聞味道，再用刀尖戳一戳感受軟硬度，切一小塊配著面包，閉上眼睛一臉滿足。那架勢哪里是在吃東西，分明是在進(jìn)行一場神圣的品鑒。

他們還會把奶酪放在家里“養(yǎng)著”，直到熟成到最佳風(fēng)味，整個(gè)冰箱都彌漫著特別的味道，外人可能受不了，但他們覺得這是享受。在他們眼里，把奶酪放漢堡里融化，就是扼殺奶酪的個(gè)性。

法國人的飲酒習(xí)慣也很有意思，酒不是用來買醉的，是用來搭配食物的。幾乎家家戶戶都有酒，但很少有人酗酒。他們從小就接受味覺教育，朋友家的小孩剛上小學(xué)，爸爸會蘸一滴紅酒抹在他嘴唇上，讓他感受勃艮第黑皮諾的櫻桃和泥土味，不是教喝酒，是培養(yǎng)對味道的感知。

紅酒配紅肉、白酒配白肉只是基礎(chǔ)，進(jìn)階玩法還要看產(chǎn)區(qū)。勃艮第紅酒酸度高，適合配禽類和細(xì)膩的紅肉；波爾多紅酒單寧重，要配油脂豐富的牛排；盧瓦爾河谷的長相思白葡萄酒，是生蠔的絕配。就連溫度都有要求，紅酒16到18度，白葡萄酒8到12度，香檳要更低，6到8度。

我之前從冰箱里拿紅酒就想打開喝，被朋友搶了過去，說太冰會鎖住香氣，嘗起來又酸又澀。他把紅酒抱在懷里用體溫回溫十幾分鐘，才小心翼翼打開。在他們眼里，每一瓶酒都是有生命的，要尊重它的個(gè)性。

法國人對吃的極致追求，本質(zhì)上是一種不將就的生活哲學(xué)?；ㄐ乃歼x新鮮食材，用正確的方法烹飪，配合適的酒，慢慢品嘗，尊重的不只是食物，還有自己的生活和時(shí)間。

這種哲學(xué)也讓他們顯得有些“固執(zhí)”，餐廳嚴(yán)格遵守營業(yè)時(shí)間，午餐十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，晚餐八點(diǎn)開始，錯(cuò)過時(shí)間廚房就關(guān)了，廚師也要享受自己的生活。便利和效率，在生活品質(zhì)面前都要讓步。

他們對季節(jié)也格外尊重，冬天很難在菜市場找到像樣的草莓西瓜，就算有也是進(jìn)口的，價(jià)格貴還會被法國人投來鄙夷的目光。他們覺得吃東西要順時(shí)而食，春天吃蘆筍櫻桃，夏天吃番茄蜜瓜，秋天吃蘑菇南瓜，冬天吃根莖蔬菜和柑橘，這是自然的饋贈，不能強(qiáng)求。

剛來的時(shí)候我覺得特別不方便，想吃點(diǎn)啥都要看季節(jié)臉色。但三個(gè)月后我開始享受這種“不方便”，它讓每個(gè)季節(jié)都充滿期待。當(dāng)市場里第一次出現(xiàn)白蘆筍，整個(gè)街區(qū)都透著喜悅；第一批櫻桃上市，就知道夏天真的來了。這種等待換來的幸福感，是隨時(shí)能買到一切的便利給不了的。

離開法國前，我最后一次去那個(gè)菜市場。賣西紅柿的大叔照常問我，今天吃還是明天吃。我笑著說，今晚就走，想帶兩個(gè)路上吃。

他愣了一下，從攤位里挑了兩個(gè)熟度剛好又夠結(jié)實(shí)的西紅柿，用紙仔細(xì)包好遞給我，說路上小心，祝你胃口好。

提著那兩個(gè)西紅柿，我忽然明白，這三個(gè)月我學(xué)到的不只是怎么吃，更是怎么生活。學(xué)會等待，學(xué)會尊重專業(yè)，學(xué)會在快節(jié)奏的世界里，留一塊時(shí)間給自己，享受純粹的快樂。

法國人對美食的要求高嗎？確實(shí)高，高到近乎頑固。但這份頑固背后，不是精英主義的傲慢，是樸素的生活信仰。

生命本來就短，何必虧待自己的舌頭，又何必辜負(fù)每一頓飯。