1950年3月，毛岸英動(dòng)身回韶山探親。臨出門前，毛主席停下批閱文件，說了一句意味深長的話：“順道去楊林，替我問候羅石泉�！倍潭淌畞韨�(gè)字，把旁人聽得一頭霧水，卻讓岸英瞬間明白，父親打算破一次老規(guī)矩了。

時(shí)間撥回到1907年正月，湘鄉(xiāng)、韶山一帶鞭炮聲此起彼伏。18歲的羅一秀被八人大轎抬進(jìn)韶山?jīng)_毛家。羅毛兩家世代通婚，論輩分，她是毛家的表侄女；論家底，羅家也算殷實(shí)。地方鄉(xiāng)鄰覺得門當(dāng)戶對，這樁婚事順理成章。

可當(dāng)時(shí)的新人卻并不領(lǐng)情。14歲的毛澤東仍在私塾里背《資治通鑒》，他想讀新書、進(jìn)新學(xué)，而不是拜天地。羅一秀同樣忐忑。父母一聲令下，她就必須離開熟悉的繡樓�；榍耙梗谟蜔粝碌魷I，無人知曉。

成婚那天，人聲鼎沸，洞房里卻冷清異常。經(jīng)過一番拉鋸，兩人達(dá)成協(xié)議——不合巹、不同居。毛澤東搬去外屋讀書，羅一秀則留在內(nèi)院照顧公婆，二人身份更像姐弟。左鄰右舍疑惑，毛家父母卻高興：兒讀書、媳持家，似乎也不錯(cuò)。

有意思的是，由于羅一秀識文斷字，還常替毛家記賬。農(nóng)閑時(shí)，她會(huì)悄悄把針線活塞到王淑蘭手里，自己跑去翻毛澤東帶回的新書。那幾年，湘潭、長沙的新思潮已傳到鄉(xiāng)間，《民報(bào)》《新民叢報(bào)》偶爾也能見到。羅一秀讀不多，但知道外面的世界在變化。

1910年大年初二，冬雨夾著北風(fēng)，羅一秀突然腹痛高燒。土法子不見效，痢疾奪走了她的生命，年僅21歲。毛澤東從外塾趕回，守靈整整一夜。據(jù)同屋的同學(xué)回憶，他沒掉一滴淚，只低聲說了一句：“舊禮害了她。”隨后，他把全部心思都丟進(jìn)了求學(xué)與革命。

時(shí)間跨到1949年10月，新中國成立。毛主席進(jìn)駐中南海后立下一條鐵律：老家親戚一律不得調(diào)京。湖南親友寫來求助信，他全數(shù)壓下；連堂弟毛澤覃的子女，也被勸返原籍。理由簡單——公私要分，舊習(xí)不能沾。

然而，1950年這趟“問候”是例外。羅石泉是羅一秀的胞弟，比毛主席小十歲�？箲�(zhàn)時(shí)期他守著幾畝薄田勉強(qiáng)糊口，對外事低調(diào)得很。主席放心他不會(huì)攀權(quán)，但仍愿拋出機(jī)會(huì)，這在當(dāng)年極罕見。

毛岸英沿著山路找到羅石泉，把父親的意思原原本本轉(zhuǎn)達(dá)。羅石泉愣了片刻，搖頭道：“我留在韶山挺好，主席好意心領(lǐng)。”一句輕聲拒絕，把風(fēng)波化于無形。回京后，毛主席聽完匯報(bào)，沉默良久，只說：“姐弟倆，都讓人省心�！�

試想一下，如果羅石泉點(diǎn)頭，或許又是一段“親上加親”的佳話�？伤�，主席真正看重的是規(guī)矩背后的公平。放棄這次“進(jìn)京”并非愚鈍，而是給舊情最穩(wěn)妥的回贈(zèng)。

羅一秀去世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年的包辦婚姻再無人效仿。但那段短暫而尷尬的姻緣，卻在1950年的韶山?jīng)_留下回響：一個(gè)已成國家領(lǐng)袖的人，第一次，也是唯一一次，為少年時(shí)代的“妻子”破例；而對方家人又以“不占便宜”的方式讓這份情誼保持清白。因而，這份破例顯得格外珍貴。

從1907到1950，時(shí)代巨變。羅一秀未能見到新中國，但她的名字在毛主席的記憶里沒有褪色。正因?yàn)橛浀�，才�?huì)堅(jiān)持原則；也因?yàn)檫@段記憶，他愿意偶爾放下鐵律，給舊時(shí)的人情留一點(diǎn)溫度。