誰當初不是被濟州島的免簽給拿捏了啊？
我就是典型例子，周末想找個近點的地方散心，看機票幾百塊，飛倆小時就到，不用辦簽證揣上護照就能走。刷小紅書全是橘子園里的清甜、海邊咖啡館的治愈、石頭爺爺?shù)拇裘�，腦子里直接腦補完一場慢節(jié)奏小清新之旅，打包行李時都覺得空氣里帶海風(fēng)味。

結(jié)果落地濟州島機場，不到二十分鐘，我那點浪漫濾鏡碎得稀碎的。

不是失望，是那種特別強烈的錯位感，就像你以為進了精心布置的實景棚，湊近了才發(fā)現(xiàn)布景是薄木板拼的，道具擺得亂七八糟，看著熱鬧，骨子里全是敷衍。

說出來你們可能不信，我對濟州島的第一印象不是美，是“急”所有人都在急著變現(xiàn)，包括空氣里都飄著的功利味。

機場出口壓根不是想象中井然有序的游客動線，全是扎堆的出租車司機。他們不喊不吆喝，就杵在路邊，眼神在你和行李箱之間來回掃，那股子打量的勁兒，我只在國內(nèi)某些老火車站感受過，像在看送上門的獵物，看得人渾身不自在。

打車去市區(qū)的路上，我更是開了眼。路是修得平整，但兩邊的風(fēng)景也太隨意了點。一排刷著韓文招牌的低矮小店，緊挨著墻皮都斑駁的居民樓，中間突然冒出來一棟嶄新卻土氣的酒店，設(shè)計感為零，怎么看都像臨時湊數(shù)的。

在旅行中有時候身體難免會出現(xiàn)一些小狀況，比如有的男士可能會因為旅途勞累出現(xiàn)一些那方面的小困擾，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶上也有，方便快捷。

沒有海風(fēng)椰林，沒有海島該有的松弛感，車窗外的景象，跟國內(nèi)三線城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部沒兩樣，唯一區(qū)別就是招牌換成了看不懂的韓文。這時候我才后知后覺，社交媒體上的照片，全是裁掉了雜亂背景的“幸存者偏差”，我們對著精修圖腦補的美好，從來都不是全部。

第一頓飯，就吃出了“游客專屬”的委屈。

放下行李餓得前胸貼后背，沒查攻略就隨便找了家看起來干凈的烤肉店。店里就兩三桌本地人，都是大叔在慢悠悠喝燒酒，說話聲音很低，氛圍挺安靜�？刹藛芜f過來我就懵了，純韓文就算了，配的圖片像素模糊得像十年前的老照片，連肉的紋理都看不清。

我只能指著圖片上最顯眼的五花肉，跟老板娘比劃“1”。她面無表情點點頭就進了后廚，全程沒說一個字，那冷漠勁兒讓我都懷疑自己點錯了。

烤肉上得倒快，分量卻精致到離譜，就四片厚切五花肉，旁邊配幾碟泡菜、豆芽，生菜葉子也就三四片，剛夠裹兩回肉。肉質(zhì)確實還行，烤得滋滋冒油，香味夠足，可結(jié)賬時看到賬單，我當場就沉默了。

這一頓加一碗米飯，折合人民幣快兩百塊。

我之前在首爾吃過烤肉，同樣的價格，肉量至少是這兒的兩倍，小菜還能無限續(xù)，服務(wù)員會主動幫你烤、剪肉，態(tài)度差得不是一點半點。更扎心的是，我結(jié)賬時瞥見鄰桌韓國大叔的桌子，小菜擺了滿滿一圈，烤盤上的肉堆得像小山，明擺著就是兩套標準。

后來在島上待了幾天我才摸清門道，景區(qū)附近的餐廳，基本都默認給游客上“特供套餐”，價高量少還不地道，這都是心照不宣的規(guī)矩。想吃到實惠又正宗的，得往居民區(qū)小巷里鉆，專找那些沒中文招牌、本地人扎堆的店。

可咱們游客初來乍到，哪懂這些啊？對著外文菜單兩眼一抹黑，只能瞎點，這不就跟開盲盒似的，大概率都是踩坑。你有沒有過這種經(jīng)歷？在國外對著菜單手足無措，最后點的東西又貴又不好吃。

所謂的“免簽便利”，背后全是隱形門檻。

濟州島的公共交通簡直是擺設(shè)，除了市中心，其他地方公交線路又少又繞，間隔時間動輒一兩個小時，站牌還全是韓文，連個英文標注都沒有。自由行想方便點，要么租車要么打車。

租車得要國際駕照，咱們大部分人都沒有，只能選打車。我試著下載本地的Kakao T打車軟件，結(jié)果注冊要韓國手機號和銀行卡，壓根用不了，最后只能找酒店前臺幫忙叫車去城山日出峰。

司機是個中年大叔，一路上全程沉默，導(dǎo)航開著卻時不時繞點小路，明明一個半小時能到的路程，硬生生多耗了十幾分鐘。到地方打表顯示七萬多韓元，換算成人民幣四百多，這個價格在國內(nèi)都能跑個遠途了。

回程時我學(xué)聰明了，在景區(qū)門口直接找出租車。結(jié)果司機一看我是外國人，當場就說不打表，開口就要十萬韓元。我跟他掰扯了幾句，他直接擺手，那表情就是“愛坐不坐，有的是人坐”。

僵持了好一會兒，旁邊另一個司機過來打圓場，說給我打八折，八萬韓元成交。這兩趟車坐下來我算明白了，在濟州島，語言不通的中國游客就是行走的錢包，司機能多賺一點是一點，這種被當成冤大頭的感覺，真的太敗好感。

我甚至惡意揣測，他們是不是覺得，咱們免了簽證費，就該在交通上多花點錢補回來？

島上的咖啡館比便利店還多，可賣的根本不是咖啡，是濾鏡。

刷社交平臺時，濟州島的咖啡館個個顏值爆表，海邊的、山頂?shù)摹㈤僮訄@里的，純白墻面、超大落地窗，隨手一拍就是網(wǎng)紅大片。我也跟風(fēng)去了那家最火的海邊咖啡館，排了半小時隊才進去。

一進門我就驚了，店里百分之九十都是年輕女孩，每個人都化著精致的妝，手里不是舉著手機就是相機，找位置、擺姿勢、拍照、修圖，一套流程行云流水，沒人好好喝咖啡，都在忙著完成“打卡任務(wù)”。

我點了一杯美式和一塊小蛋糕，味道就是中規(guī)中矩的水平，可價格卻貴得離譜，咖啡六十多人民幣，蛋糕七十多。我坐在角落看著鄰桌的女孩，為了拍一張完美的照片，一杯咖啡舉了十幾分鐘，換了七八個姿勢，等到終于拍完，咖啡早就涼透了。

那一刻我突然覺得有點悲哀。我們千里迢迢飛過來，不是為了吹海風(fēng)、聽海浪，而是為了在一個人造的空間里，拍一張能發(fā)朋友圈的照片，用昂貴的消費換取一句“好美好會玩”的贊美。這哪是旅行啊，分明是在為社交貨幣買單。

說實話，濟州島的自然風(fēng)光是真的能打，可惜全被亂七八糟的人造景點毀了。

我去爬了漢拿山，爬到半山腰就覺得值了，空氣清新得讓人忍不住深呼吸，視野特別開闊，秋天的紅葉混著翠綠的松針，層次分明，隨手一拍都不用修圖。后來去牛島租了輛自行車環(huán)島，海風(fēng)吹在臉上，一邊是黑色火山巖海岸，一邊是綠油油的草地，遠處的燈塔安安靜靜待在那里，那一刻才真正有了海島度假的感覺。

可這種愜意總是被突兀的人造景點打斷。比如涉地可支，本來是看海和燈塔的絕佳位置，硬生生建了一座糖果屋主題的建筑，外墻刷得五顏六色，跟周圍的自然景觀格格不入，門口還擠滿了排隊拍照的人，想安安靜靜看個風(fēng)景都難。

還有那個泰迪熊博物館，門票不便宜，里面全是穿著各種衣服的泰迪熊，跟濟州島的本地文化半毛錢關(guān)系都沒有。我實在想不通，好好的海島，為什么要建這種毫無特色的人造館，分明就是為了圈錢。

這些景點就像貼在濟州島身上的劣質(zhì)補丁，不僅沒加分，反而顯得不倫不類。它明明有得天獨厚的自然資源，卻偏要靠這些廉價速成的人造景觀包裝自己，硬生生把一手好牌打稀爛。

島上的服務(wù)業(yè)，透著一股藏不住的疲憊和不耐煩。

這幾天接觸到的服務(wù)員、店員、前臺，沒幾個有好臉色的。不是態(tài)度惡劣，就是全程面無表情，說話語速快得像趕人，動作機械化，感覺就是在應(yīng)付工作，完全沒有服務(wù)意識。

在便利店買東西，我用蹩腳的韓語問店員某樣商品在哪，他頭都沒抬，就用下巴指了個方向，接著低頭玩手機，連一句多余的話都沒有。辦理酒店入住時，前臺小姐姐語速快得像說唱，我一臉迷茫地看著她，她才不情不愿放慢速度，眼神里全是不耐煩。

我不是不能理解，每天面對成千上萬的游客，重復(fù)同樣的工作，難免會厭倦。尤其是旅游業(yè)復(fù)蘇后，客流量暴漲，工作人員的壓力肯定很大。但這種普遍性的冷漠，真的會拉低整個旅行體驗。

你能明顯感覺到，自己不是受歡迎的客人，只是他們不得不接待的麻煩。濟州島的旅游業(yè)就像一臺超負荷運轉(zhuǎn)的機器，拼命招攬游客，卻沒有精力做好服務(wù)，眼里只有快速變現(xiàn)，早就忘了旅行最核心的是體驗和溫度。

你們有沒有過這種經(jīng)歷？在某個地方旅行，因為一句貼心的問候、一個溫暖的微笑，就對那個地方好感倍增。但在濟州島，我全程都沒感受到這種溫暖。

更有意思的是，這里號稱“韓國的夏威夷”，我卻感覺自己來了“東北的馬爾代夫”。

在島上待了幾天，聽到最多的不是韓語，是各種口音的中文，尤其是東北口音，走兩步就能聽到一句“老鐵”“咋地”。不管是餐廳、化妝品店，還是出租車司機，大多都能說幾句流利的中文，招牌上除了韓文，最顯眼的就是中文，恍惚間我都以為自己沒出國，就在國內(nèi)某個朝鮮族自治州。

島上有很多中國人在這邊做生意，開餐廳、開民宿、做代購，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。這本來是好事，給我們游客帶來了不少便利，但也慢慢磨掉了濟州島的異域感。

我特意找了家本地人推薦的海鮮鍋店，結(jié)果老板一開口就是地道的沈陽話；想買點本地特產(chǎn)，走進紀念品店，店員用流利的普通話給我推銷；晚上想感受下本地夜生活，進了家酒吧，放的全是中文流行歌。

這種感覺太奇妙了，既方便又失落。方便的是不用費勁溝通，失落的是千里迢迢飛過來，卻沒感受到半點出國的新鮮感，這趟旅行的意義好像一下子就打了折扣。

離開前一晚，我沒再跟風(fēng)找網(wǎng)紅餐廳，就在酒店附近逛，找到了一家本地人常去的小酒館。店面很小，就幾張桌子，老板是個和藹的大叔，不會說中文，我們就靠翻譯軟件加手勢交流，雖然費勁，但很有意思。

我點了一份海鮮餅和一瓶燒酒，鄰桌是幾個剛下班的本地人，一邊吃炸雞一邊聊天，時不時發(fā)出爽朗的笑聲，那種煙火氣，才是濟州島最真實的樣子。不是網(wǎng)紅濾鏡里的完美布景，不是針對游客的消費陷阱，就是一個有自己生活節(jié)奏的小海島。

飛機起飛時，看著窗外越來越小的濟州島，我心里五味雜陳。

不能說這是一次糟糕的旅行，我看到了好看的海，爬了舒服的山，也吃到了地道的小酒館美食。但它的缺點也同樣明顯，物價虛高、服務(wù)冷漠、過度商業(yè)化，還有那揮之不去的“游客特供”感。

濟州島就像一個用力過猛的演員，拼命想扮演好國際旅游島的角色，卻處處透著生澀和功利。它把最好的布景都給了游客，卻忘了最打動人的，從來都是那些真實的、有溫度的細節(jié)。

如果有人問我還會不會再去，我肯定會猶豫。但如果你們只是想找個免簽的地方，花三四天拍點好看的照片發(fā)朋友圈，這里或許能滿足需求。

只是別抱太高期望，也別被“免簽”兩個字騙了，以為自己占了多大便宜。旅行的意義從來不是打卡和發(fā)圈，而是真正感受一個地方的煙火氣，顯然，濟州島還差得很遠。