1984年夏天，昔陽(yáng)縣召開(kāi)全縣農(nóng)業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。會(huì)后散場(chǎng)的路上，時(shí)任縣委副書(shū)記的郭鳳蓮?fù)Ｔ谏狡逻?，望著一溜兒梯田，輕聲問(wèn)隨行干部：“要是咱們還按陳書(shū)記當(dāng)年那套干，大寨現(xiàn)在會(huì)怎么樣？”那名干部低頭沒(méi)吭聲。留下來(lái)的，是一個(gè)橫在當(dāng)?shù)厝诵念^多年的疑問(wèn)。

追溯到1952年，36歲的陳永貴接過(guò)村支書(shū)的木制印章。那時(shí)的大寨，石頭地、薄土層，畝產(chǎn)勉強(qiáng)一百多斤。洪澇、旱災(zāi)輪番折騰，青壯年靠外出背煤糊口。陳永貴認(rèn)定“人定勝天”四個(gè)字，一鋤頭一畚箕，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開(kāi)荒修梯田、鑿渠壘壩。十年苦干，1963年糧食產(chǎn)量突破七百斤，“戰(zhàn)天斗地”的大寨故事被新華社反復(fù)播發(fā)，全國(guó)學(xué)農(nóng)典型隨即樹(shù)立。

1964年12月26日，毛主席七十一歲壽辰。宴會(huì)上，他把這位莊稼漢按在身旁的椅子上，問(wèn)了一連串玉茭密植、深翻壓綠肥的細(xì)節(jié)。席間笑聲不多，話題盡是農(nóng)事。第二年，大寨被正式冠以“農(nóng)業(yè)學(xué)習(xí)典范”，陳永貴名聲大噪，也一步步走到國(guó)務(wù)院副總理的高位。

榮光背后，模式的局限卻在悄然顯形。進(jìn)入七十年代后期，國(guó)家財(cái)稅結(jié)構(gòu)變動(dòng)，外向型經(jīng)濟(jì)雛形出現(xiàn)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在安徽、四川先行試點(diǎn)并迅速見(jiàn)效。1979年中央文件下發(fā)，支持包產(chǎn)到戶。對(duì)于堅(jiān)持集體化的昔陽(yáng)模式，各方的質(zhì)疑聲越來(lái)越大，爭(zhēng)論在北京的會(huì)議室里屢屢白熱化。

彼時(shí)的大寨，整體產(chǎn)糧水平雖仍居當(dāng)?shù)厍傲?，卻已被南方丘陵和東部平原家庭承包地超越。外出打工的年輕人發(fā)現(xiàn)，在深圳一條流水線干上半年，掙得頂?shù)蒙霞亦l(xiāng)一年口糧。矛盾一點(diǎn)點(diǎn)聚攏，村集體交售任務(wù)重，個(gè)人可支配收入?yún)s停滯。陳永貴對(duì)此看在眼里，急在心中；他多次回村，思謀“怎么不走包產(chǎn)也能增加收入”，卻始終沒(méi)能拿出新招。

1986年3月26日，陳永貴因病離世，終年七十。人走茶涼，大寨究竟往哪兒去，擺在了繼任班子的案頭。郭鳳蓮自1964年當(dāng)鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)起，就被老書(shū)記視作接班人，但真正執(zhí)掌全局要再等五年。1991年，她正式成為村黨總支書(shū)記，那一年她四十四歲。

接棒時(shí)的家底并不光鮮。全村人均年收入九百多元，只夠糊口。更麻煩的是，集體經(jīng)濟(jì)在賬面上有欠債，連給老人發(fā)口糧都捉襟見(jiàn)肘?？h里建議“分田單干”，部分社員也私下挖溝劃畦，氣氛頗為微妙。郭鳳蓮左思右想，決定先去看看外面的路。她帶著幾名骨干坐綠皮車一路南下，跑了寧波、溫州，又折轉(zhuǎn)到廣東順德。車票錢是東挪西借來(lái)的，去時(shí)口袋里只裝了二百塊。

江南那些吱呀作響的紡織機(jī)，把她震住了。作坊模型、外貿(mào)訂單、工人排班單，句句都不是熟悉的“畝產(chǎn)多少斤”，卻直指“口袋多鼓一點(diǎn)”。回村后，她召集社員夜談，一連幾晚，小馬燈下的土炕擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人猶豫：“咱是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，干嘛學(xué)別人開(kāi)廠？”另一位老貧協(xié)干部悶聲反駁：“再種下去，娃娃們都得跑出去打工?！?/p>

1992年春天，村里第一家羊毛衫廠掛牌，總投資才三十萬(wàn)，機(jī)器是二手的，廠房是翻新牛棚。開(kāi)張那天，郭鳳蓮喊來(lái)退休多年的老書(shū)記家屬剪彩。彩帶落下，她對(duì)老書(shū)記的兒子低聲說(shuō)：“伯，您放心，咱不糟踐老傳統(tǒng)，可也不能喝西北風(fēng)過(guò)日子。”對(duì)方抹了把淚：“只要老百姓好，啥路都行?！?/p>

羊毛衫質(zhì)量不俗，很快就跑出了市場(chǎng)。緊接著，建筑隊(duì)、鑄造廠、機(jī)械廠陸續(xù)落地。不足十年，村集體與村民合資的企業(yè)突破二十家，年產(chǎn)值直線上竄。2000年，昔日靠公分分紅的社員，已可以領(lǐng)到股金、租金、工資“三份錢”。這是陳永貴當(dāng)年無(wú)法設(shè)想的景象。

經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)帶來(lái)另一副面孔——嘈雜和煙塵。2005年，環(huán)保檢查組開(kāi)出多張罰單。郭鳳蓮開(kāi)會(huì)拍板：“再這么熏下去，后世子孫喝什么水？”部分企業(yè)被外遷，舊礦坑被改造成人工湖。兩年后，大寨把生態(tài)觀光定為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型重點(diǎn)，開(kāi)發(fā)“農(nóng)耕文化+紅色記憶”路線，昔陽(yáng)梯田又恢復(fù)了松濤竹影。

2011年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，村民人均純收入一萬(wàn)三千元，在山西鄉(xiāng)村中鶴立雞群。那一年，郭鳳蓮進(jìn)京參加全國(guó)人大會(huì)議，老同事當(dāng)面恭喜。她卻在返程車上輕聲說(shuō)道：“換個(gè)角度想，假如我還抱著集體高指標(biāo)那本‘老經(jīng)’，大寨指不定在哪塊石頭地里發(fā)愁哩。”

誠(chéng)然，陳永貴留下的，是艱苦奮斗、勇于開(kāi)山的精神資產(chǎn)；但他強(qiáng)調(diào)的高度集體化模式，受制于土地規(guī)模、市場(chǎng)機(jī)制乃至資源稟賦，一旦脫離特定歷史條件，就很難支撐長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。1970年代末中央推進(jìn)包干到戶，不是簡(jiǎn)單的“分光家產(chǎn)”，而是讓生產(chǎn)關(guān)系重新契合生產(chǎn)力，這一點(diǎn)，陳永貴晚年已開(kāi)始認(rèn)同。他曾對(duì)親友坦言：“莊稼人先把肚子填飽，再談別的理想，更踏實(shí)。”

大寨的轉(zhuǎn)向同樣符合這一邏輯。在郭鳳蓮的年代，集體資產(chǎn)依舊存在，卻以股份合作方式注入企業(yè)；土地仍由村集體所有，卻通過(guò)流轉(zhuǎn)提升了規(guī)模效益；傳統(tǒng)紅色文化沒(méi)有丟，反而成為旅游資源，被打造成全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地。堅(jiān)守與變革，不是對(duì)立，而是兩條必須交織的經(jīng)線與緯線。

今天的郭鳳蓮已年近八旬。她常把那句“若按陳永貴的設(shè)想去發(fā)展，大寨會(huì)走向何處”掛在嘴邊。對(duì)晚輩而言，這更像是一道追問(wèn)——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)可敬，卻不能停步。路徑選擇一旦固化，就會(huì)被時(shí)代甩在后面；而精神財(cái)富，只有在不斷更新的實(shí)踐里，才能永不褪色。