Why Everyone Is Suddenly in a ‘Very Chinese Time’ in Their Lives

這個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)梗并不真的關(guān)乎中國(guó)，甚至也不關(guān)乎真實(shí)的中國(guó)人。它更像是一種象征，折射出美國(guó)人認(rèn)為自己的國(guó)家已經(jīng)失去的那些東西。

Jan 16, 2026

Photo-Illustration: WIRED Staff; Getty Images

如果你還沒(méi)注意到這股風(fēng)潮，那現(xiàn)在告訴你也不遲——最近，所有人都覺(jué)得自己“非常中國(guó)”。在社交媒體上，人們紛紛宣稱：“你在我生命中‘非常中國(guó)化的時(shí)刻’遇見(jiàn)了我”，同時(shí)做著一些被刻板印象歸為“中式”的事情，比如吃中國(guó)點(diǎn)心、穿那件爆火的阿迪達(dá)斯“中國(guó)風(fēng)夾克”。這一趨勢(shì)在過(guò)去幾周迅速走紅，連脫口秀演員歐陽(yáng)萬(wàn)成（Jimmy O. Yang）和網(wǎng)紅哈?！てた耍℉asan Piker）等名人都加入了玩梗行列。如今，它甚至衍生出“Chinamaxxing”（越來(lái)越像中國(guó)人）、“你明天就會(huì)變成中國(guó)人”（一種祝?；蚩隙ㄕZ(yǔ)）等變體。

要量化一種時(shí)代精神（zeitgeist）并不容易，但作為常年泡在網(wǎng)上的人，我們 WIRED 雜志社注意到，過(guò)去一年人們對(duì)中國(guó)的整體氛圍發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。盡管美國(guó)政府不斷加征關(guān)稅、實(shí)施出口管制、鼓吹反東方大國(guó)言論，但許多美國(guó)人——尤其是年輕一代——卻前所未有地愛(ài)上了中國(guó)科技、中國(guó)品牌、中國(guó)城市，并比以往任何時(shí)候都更大量地消費(fèi)中國(guó)制造的產(chǎn)品。從某種意義上說(shuō)，唯一合乎邏輯的下一步，就是干脆“變成中國(guó)人”。

“我發(fā)現(xiàn)你們很多人還沒(méi)接受自己新獲得的中國(guó)人身份，”網(wǎng)紅 Chao Ban 在一條 TikTok 視頻中開(kāi)玩笑道，該視頻已收獲超 34 萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊?！白屛覇?wèn)一句：你現(xiàn)在是不是正用著一款中國(guó) App，拿著一部中國(guó)制造的手機(jī)，穿著中國(guó)生產(chǎn)的衣服，收藏著來(lái)自中國(guó)的娃娃？”

萬(wàn)物皆是中國(guó)制造

和西方關(guān)于中國(guó)的敘事一樣，這些迷因并非旨在真實(shí)描繪中國(guó)的生活。哈佛大學(xué)研究中國(guó)科技的博士研究員方天宇（Tianyu Fang）指出，它們實(shí)際上投射的是“美國(guó)人生活中所有令人不滿的方面——或者說(shuō)是‘美國(guó)夢(mèng)’的衰敗”。

在美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施日漸破敗、曾經(jīng)難以想象的國(guó)家暴力形式逐漸常態(tài)化之際，中國(guó)反而顯得頗具吸引力?！爱?dāng)人們說(shuō)‘這是中國(guó)的世紀(jì)’時(shí)，其中一部分是一種帶有諷刺意味的挫敗感，”方天宇說(shuō)道。

特朗普政府重塑美國(guó)政府、打破長(zhǎng)期規(guī)范之后，人們開(kāi)始渴望一個(gè)替代性的榜樣，而他們?cè)谥袊?guó)找到了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的選項(xiàng)。憑借令人驚嘆的天際線和密集的高鐵網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)成為許多美國(guó)人內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)徹底不同的另一種生活的真誠(chéng)而迫切的向往象征。

批評(píng)者常以中國(guó)在清潔能源領(lǐng)域的巨額投資來(lái)凸顯美國(guó)氣候政策的失敗，或以中國(guó)的城市基建成就來(lái)反襯美國(guó)住房短缺的窘境。中國(guó)在此并非作為一個(gè)真實(shí)存在的國(guó)家被討論，而是被抽象化為一面鏡子，用以照出美國(guó)自身的缺陷。正如作家Minh Tran在近期一篇 Substack 文章中所言：“在美帝國(guó)黃昏之際，我們的東方主義不再是居高臨下的，而是充滿向往的?！?/p>

中國(guó)之所以占據(jù)人們的思緒，部分原因在于它已變得無(wú)處不在。無(wú)論你身在世界何處，身邊很可能都環(huán)繞著“中國(guó)制造”的物品。在 WIRED雜志社，我們對(duì)此已有詳盡記錄：你的手機(jī)、筆記本電腦或掃地機(jī)器人產(chǎn)自中國(guó)；你最愛(ài)的 AI 段子可能源自中國(guó)；全球最搶手的玩具 Labubu 來(lái)自中國(guó)；為全球南方提供電力的太陽(yáng)能板是中國(guó)制造；去年銷量正式超越特斯拉、成為全球最暢銷電動(dòng)車的品牌也來(lái)自中國(guó)；甚至當(dāng)下最受熱議的開(kāi)源 AI 模型也出自中國(guó)。正是這些例子，讓我們將這期通訊命名為《中國(guó)制造》。

中國(guó)數(shù)十年來(lái)一直是“世界工廠”，但直到去年，許多美國(guó)人才第一次真切意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)國(guó)家出口產(chǎn)品的依賴程度之深。當(dāng)關(guān)稅來(lái)襲，美國(guó)人猛然發(fā)現(xiàn)，那些貼著“美國(guó)品牌”標(biāo)簽的商品，其實(shí)全都來(lái)自中國(guó)。與此同時(shí)，借助 TikTok、DHGate 等中國(guó)應(yīng)用，他們?nèi)缃衲苤苯优c中國(guó)工廠溝通，不再需要通過(guò)沃爾瑪或亞馬遜這樣的中間商。語(yǔ)言障礙也在減弱——最新的大語(yǔ)言模型在中英互譯方面表現(xiàn)出色。雖然小紅書（Red Note）等中國(guó)科技公司尚未很好地本地化海外市場(chǎng)，但當(dāng)海外用戶只需輕點(diǎn)“翻譯”按鈕就能理解一個(gè)中文笑話時(shí)，本地化似乎也沒(méi)那么重要了。無(wú)論國(guó)家機(jī)構(gòu)如何努力，其傳播效果永遠(yuǎn)比不上某個(gè)西方三線創(chuàng)作者隨口一句“喝熱水讓我變成了中國(guó)人”的玩笑來(lái)得病毒式傳播。

總體而言，這是一股輕松無(wú)害的潮流，常被解讀為對(duì)中國(guó)及中國(guó)文化的欣賞。因此，一些華裔或海外華人創(chuàng)作者也加入玩梗，告訴粉絲：“只要你愛(ài)吃火鍋，你就是中國(guó)人?！蔽幕u(píng)論人帕特里克·柯（Patrick Kho）曾提出“東方主義時(shí)尚”（Orientalism chic）一詞，描述一些中國(guó)藝術(shù)家如何巧妙包裝東方主義刻板印象，融入更精致的審美與輕微的身份元素，既迎合西方受眾的口味，又不完全屈從于老套的漫畫式形象。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，“Chinamaxxing”之所以吸引人，部分在于它帶有一絲“越界”的快感。過(guò)去，哪怕只是開(kāi)玩笑說(shuō)自己正在變成另一個(gè)種族，都可能招致“取消文化”的懲罰。“十年前，這類內(nèi)容會(huì)成為某位二代亞裔美國(guó)人撰寫‘文化挪用’檄文的素材——他們會(huì)認(rèn)為粥是神圣食物，或者白人進(jìn)亞洲超市需要許可證，”Minh Tran在 Substack 上略帶諷刺地寫道。

然而，許多真正的中國(guó)人對(duì)這類迷因感到不適，理由充分。有些參與潮流的創(chuàng)作者能說(shuō)一口流利普通話，甚至就住在中國(guó)，但另一些人不過(guò)是第一次親手做了宮保雞丁就自我感覺(jué)良好。

真的有必要為這種最低限度的努力歡呼嗎？即便在他們“最中國(guó)化”的時(shí)刻，這些人所展現(xiàn)的“中國(guó)性”也只是真實(shí)中國(guó)文化的一小部分?！摆s潮流是為了避免錯(cuò)失恐懼癥（FOMO），而眼下這個(gè)潮流恰好是中國(guó)，”休斯頓的華裔藝術(shù)家Yunyun Gu在一條評(píng)論 Chinamaxxing 的 TikTok 視頻中說(shuō)道，“吃中餐、買中國(guó)產(chǎn)品、學(xué)一句‘你好’，或做任何表面功夫，就能讓人感覺(jué)自己加入了某種運(yùn)動(dòng)，卻無(wú)需真正內(nèi)化中國(guó)文化?！?/p>

從定義上看，“在人生非常中國(guó)化的時(shí)刻”本身就暗示這是一種臨時(shí)狀態(tài)。就像 Shein 的裙子，穿幾個(gè)月就被拋棄一樣。如果人們只是在尋找下一個(gè)可以仰望的文化，那么到了 2027 年，他們或許會(huì)“變成墨西哥人”，下個(gè)月“變成印度人”，明天就“變成菲律賓人”。

與此同時(shí)，我們中的一些人卻注定一輩子都是華人——包括那些沒(méi)那么光鮮的部分，比如在移民政策混亂中擔(dān)憂自己能否繼續(xù)留在美國(guó)。

社交媒體潮流來(lái)去匆匆，我們無(wú)法預(yù)測(cè)這個(gè)迷因未來(lái)會(huì)如何演變。但只要中國(guó)在科技與制造業(yè)的主導(dǎo)地位不減，“中國(guó)性”或許將成為新常態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些終日泡在網(wǎng)上的人群?，F(xiàn)在是 2026 年，“中國(guó)世紀(jì)”——或者如一些人所稱的“美國(guó)百年屈辱時(shí)代”——才剛剛開(kāi)始。

本文作者：Zeyi Yang/Louise Matsakis

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D