剛剛過(guò)去的2025年，我們比此前任何時(shí)候，都更在意面前的一餐飯。

每日人物寫(xiě)了很多篇關(guān)于餐飲的文章——身處迷茫，我們很難去暢想10年、20年后的未來(lái)，更愿意低下頭來(lái)，看看今天吃點(diǎn)什么飯。哪怕錢(qián)包捏得再緊，我們依舊愿意為“吃好點(diǎn)”花一些錢(qián)。也因此，餐飲的風(fēng)總是刮個(gè)不停，云貴川bistro剛過(guò)去，湖北菜又來(lái)了，一茬又一茬沒(méi)有停歇。

作為編輯部里最?lèi)?ài)吃的年輕人之一，作者饒桐語(yǔ)也寫(xiě)了很多關(guān)于吃飯的故事。她發(fā)現(xiàn)，2025年，風(fēng)潮之下的餐飲商家們，其實(shí)達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——給數(shù)量龐大的“牛馬”做飯：論地點(diǎn)，不管是超市、酒店還是便利店，都在推出方便打工人的一人工作餐；論菜系，最火的就是猛火現(xiàn)炒、熱騰騰的，適合工作日中午來(lái)一碗的湖南蓋碼飯、江西小炒；再看看流行起來(lái)的飲品、甜品，不管是羽衣甘藍(lán)汁還是姜黃飲、中藥面包，主打一個(gè)“藥食同源”，上班太累，大家只好在“吃喝”這件事上尋找一些健康安慰。

可以說(shuō)，過(guò)去這一年，抓住了打工人的胃，才能在競(jìng)爭(zhēng)加劇的餐飲業(yè)搏出更大的機(jī)會(huì)。而吃喝的流行趨勢(shì)，往往折射了最真實(shí)的普通人心態(tài)。以下是一位關(guān)注餐飲的作者總結(jié)出的一些觀察，更是一份普通人的2025年吃飯心得。

文 |饒桐語(yǔ)

編輯 |西打

運(yùn)營(yíng) |歪歪

爭(zhēng)奪打工人

要說(shuō)2025年，我在吃飯上有什么重大變化，最明顯的一條就是，家里開(kāi)火的次數(shù)明顯降低了。

我是重慶人，四年前成了北漂后，總覺(jué)得外賣(mài)又貴又不合口味，沒(méi)辦法，只能自己做飯。幾十塊錢(qián)的買(mǎi)菜錢(qián)，變成兩三個(gè)可口又干凈的菜色裝進(jìn)飯盒，就能轉(zhuǎn)化為工作日一天的口糧。但過(guò)去一年，下廚的性價(jià)比正在不斷降低——如今想吃一頓味道過(guò)得去、價(jià)格也不貴的打工飯，選項(xiàng)可太多了。

就拿最簡(jiǎn)單的快餐來(lái)說(shuō)，擠進(jìn)來(lái)的玩家越來(lái)越多。以往，北京最有名的快餐是老鄉(xiāng)雞、南城香這樣的老牌選手，店鋪也多集中于宋家莊、西羅園、西城廣外這樣居民區(qū)聚集的地方；但最近這一年，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們像進(jìn)京趕考一樣從全國(guó)各地蜂擁而來(lái)，快餐的香氣也溢出社區(qū)，一路擴(kuò)散到商圈、寫(xiě)字樓，無(wú)孔不入。

▲ 北京老牌快餐店南城香。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

來(lái)自山東的紅功夫、超意興，算是打頭陣的那一撥。自打進(jìn)京，它們的策略簡(jiǎn)單粗暴——貼著南城香開(kāi)店。這放在以前算是險(xiǎn)招，畢竟南城香已經(jīng)把性價(jià)比打到了極致，此前接受采訪時(shí)，南城香創(chuàng)始人汪國(guó)玉還一度感慨選址困難，因?yàn)楹芏嗖惋嫷旰灪霞s時(shí)考慮到競(jìng)爭(zhēng)壓力，會(huì)要求業(yè)主不讓南城香來(lái)開(kāi)店。

但如今，多家品牌貼身圍攻，南城香也喪失了一些優(yōu)勢(shì)。比如，超意興、紅功夫很快就憑借一塊把子肉殺出重圍，給人留下了量大、管飽的印象；而南城香帶火的3元早餐自助同樣被一比一復(fù)制，紅功夫、田老師、和合谷等快餐店都跟上了這個(gè)價(jià)。

另一邊，我真正的“老鄉(xiāng)”，在重慶起家的鄉(xiāng)村基也來(lái)了，剛來(lái)一年，鄉(xiāng)村基就宣布在北京的門(mén)店數(shù)量突破100家。同樣緊盯打工人的午餐，這一回，鄉(xiāng)村基的口號(hào)喊得更直接：沒(méi)有中央廚房，全部門(mén)店現(xiàn)炒，突出的是川渝風(fēng)味的各類(lèi)小炒。

這還不算，老牌快餐的對(duì)手，還有街頭巷尾大大小小的餐飲小店，不論過(guò)去的客單價(jià)高低，不管自身擅長(zhǎng)什么品類(lèi)，現(xiàn)下都絞盡腦汁地做起快餐、簡(jiǎn)餐。

我住在北三環(huán)一個(gè)老小區(qū)，附近有個(gè)餐飲云集的中型商場(chǎng)，服務(wù)周?chē)膸准一ヂ?lián)網(wǎng)公司，一直不缺客流。據(jù)我觀察，商場(chǎng)樓層原本劃分了明顯的客群：B1是人均50元以下的快餐，樓層越往上，吃飯要花的時(shí)間越多，客單價(jià)也越高。

但幾個(gè)月前，開(kāi)在商場(chǎng)頂樓、人均消費(fèi)兩三百元的一家日式燒肉，竟也擺出好幾塊招牌，推銷(xiāo)起午市套餐。菜單上動(dòng)輒幾百元一套的高品質(zhì)烤肉消失了，取而代之的是簡(jiǎn)單快捷的烤肉拌飯，30元一份，跟B1幾乎沒(méi)什么差距了。我一邊感慨生意難做，一邊誠(chéng)實(shí)地吃了好幾回，M7級(jí)別的雪花牛肉下不了手，薄薄幾片牛肉蓋個(gè)飯還吃不起嗎？何況，拌飯一入口，肉的品質(zhì)雖然悄悄減配，性價(jià)比卻是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

除了烤肉，還有火鍋。主打多人聚餐的館子，都坐不住了。業(yè)內(nèi)都知道，工作日中午吃火鍋的人不多，備貨和人力成本卻一點(diǎn)不少，于是，只能刀刃向內(nèi)，逼自己想辦法。比如海底撈，就推出了一個(gè)名叫“舉高高自助小火鍋”的副牌，人均價(jià)格不過(guò)59.9元，鮮果、肉類(lèi)、甜點(diǎn)隨便吃。實(shí)在不想出門(mén)，還能點(diǎn)個(gè)海底撈的下飯火鍋菜，或者陽(yáng)坊涮肉、左庭右院的撈撈杯，一杯就能混上一頓，看上去還怪健康的。

▲ 舉高高自助小火鍋門(mén)口寫(xiě)著“59.9元百道菜暢吃”吸引客人。圖 / @舉高高自助小火鍋

愿意下館子的人少了，但工作餐的需求始終存在，也因此，“快餐化”的風(fēng)吹過(guò)了全行業(yè)，也成了商家必爭(zhēng)之地。大牌餐飲集體瞄準(zhǔn)了那群在12點(diǎn)到1點(diǎn)之間，走下辦公樓或拿出手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)，希望快速做決定的人。

對(duì)于我們普通打工人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是好事。后來(lái)，我常常連周末都懶得做飯，出門(mén)隨便溜達(dá)一圈，都不需要精挑細(xì)選，晚飯就有了著落——要么是在盒馬、永輝這樣的超市里，邊逛邊吃，那里不僅有自選菜，還陸續(xù)推出了類(lèi)似香辣蟹這樣的熟食“大菜”，可以充分滿足我的口腹之欲；要么是路過(guò)一些放下身段擺攤的大酒店，買(mǎi)一些自制的鹵肉、精品菜回家。在社交平臺(tái)上，我還經(jīng)常刷到不少年輕人去搶購(gòu)五星級(jí)酒店的自助剩菜盲盒，甚至辦一張自助餐廳年卡，大家的想法差不多，花點(diǎn)小錢(qián)就能?chē)L到大廚級(jí)的手藝，味道好，也干凈。

但酒店祭出這些招，卻是不得已而為之。不少大公司下調(diào)了商務(wù)差旅預(yù)算，原本住洲際、威斯汀的所謂“高級(jí)打工人”，過(guò)去一年也逐漸轉(zhuǎn)向了亞朵、全季，再加上婚宴、商務(wù)宴請(qǐng)的減少，保不住入住率和宴席預(yù)定率的酒店們，不得不想各種辦法來(lái)減少損耗，能多接住一撥客人，算一撥。

如果還是覺(jué)得這些飯?zhí)F、太麻煩，還有一個(gè)快到極致、堪稱(chēng)“托底”的備選——花不到10塊錢(qián)，在街邊買(mǎi)上一份燒餅夾里脊。從2025年上半年開(kāi)始，這款單品就橫掃了北京街頭，就餐高峰期隊(duì)伍長(zhǎng)度堪比喜茶當(dāng)年橫空出世。只是，當(dāng)年花10塊錢(qián)連半杯奶茶都買(mǎi)不到，現(xiàn)在卻能解決一頓正餐。

我曾帶著好奇買(mǎi)過(guò)一次燒餅夾里脊，最震驚的不是口味，而是店里SKU的極度精簡(jiǎn)，不像煎餅還能選配生菜、辣條、火腿腸，燒餅夾里脊的菜單直白得很，單品就招牌里寫(xiě)的這一個(gè)，飯量大，多加兩片里脊就行。這或許也是它能夠迅速擴(kuò)張的關(guān)鍵原因，在商家和資本眼里，出品簡(jiǎn)單就意味著門(mén)店可以更容易復(fù)制、連鎖，截至2025年11月，好開(kāi)心、餅呱呱和每日一餅這三個(gè)同類(lèi)品牌已經(jīng)在北京形成了“三足鼎立”的勢(shì)頭，門(mén)店數(shù)量加起來(lái)接近百家。

細(xì)細(xì)想來(lái)，不管是快餐、燒烤、火鍋，還是超市、酒店、街邊小店，過(guò)去一年，商家們都投入了這場(chǎng)面向打工人的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，拿捏住他們的胃，就意味著收獲了一個(gè)穩(wěn)定、龐大的客群，和源源不斷的現(xiàn)金流。

“牛馬胃”，喜歡吃啥？

打工人變得如此搶手，那么，什么樣的菜才最容易俘獲我們？

如果讓我來(lái)總結(jié)，有個(gè)答案是極其確定的：有鍋氣、不預(yù)制。我一直以為，在北京，不同地域的菜系都有自己精準(zhǔn)適配的場(chǎng)景。就像鐵鍋燉，雖然也很新鮮，但耗時(shí)長(zhǎng)，鍋架起來(lái)得燉上半個(gè)小時(shí)，疲于奔忙的打工人是等不及的，只有節(jié)假日約著好友、家人，一邊嘮嗑一邊等飯，那些等待的時(shí)間才不會(huì)徒生煩悶。

相比起來(lái)，江西小炒和湖南蓋碼飯，簡(jiǎn)直天然適配工作場(chǎng)景，它們?cè)谶@一輪打工飯競(jìng)爭(zhēng)里自帶優(yōu)勢(shì)，也成了2025年最火熱的餐飲品類(lèi)。

過(guò)去這一年，除了農(nóng)耕記、蓋碼幫之外，北京城里還多出了不少蓋碼飯的新面孔，比如霸碗蓋碼飯、狀元派蓋碼飯等等，門(mén)店數(shù)量都在一路走高。窄門(mén)餐眼數(shù)據(jù)顯示，截至2025年11月，霸碗蓋碼飯?jiān)诒本┮荒陜?nèi)連開(kāi)14家；蓋碼幫開(kāi)出7家；狀元派蓋碼飯?jiān)诰╅T(mén)店總量則已達(dá)到31家。

所謂蓋碼飯，其實(shí)和早年間流行的蓋飯沒(méi)什么太大區(qū)別，用北京朋友的話說(shuō)，都是一菜鋪一飯的“份兒飯”。不過(guò)，當(dāng)蓋飯成了“預(yù)制菜重災(zāi)區(qū)”后，它也失去了不少打工人的青睞。而蓋碼飯，強(qiáng)調(diào)的就是一個(gè)“碼”字，不管是哪個(gè)品牌，都會(huì)盡力放大“碼子現(xiàn)炒”的標(biāo)簽，和預(yù)制菜徹底割席。

▲ 蓋碼幫海報(bào)上強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)炒”而非預(yù)制菜。圖 / @蓋碼幫

同時(shí)，湘菜在烹飪時(shí)勾芡不多，碼子大多干爽鮮香，只需瞅上一眼，就知道它沒(méi)有可疑的黏糊糊的預(yù)制醬汁——天知道，如果被工作折磨一上午，到手的外賣(mài)還是一眼預(yù)制，我真的會(huì)生出一種“連吃飯都不配被好好對(duì)待”的委屈。

同理，和湖南蓋碼飯一起被捧成“打工人之光”的，還有江西小炒。作為外地人，其實(shí)很難完全區(qū)分開(kāi)它倆，在很多人看來(lái)，兩個(gè)省份地理位置相鄰，菜單也經(jīng)常重疊，當(dāng)然也都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)炒，極具性價(jià)比。

吃現(xiàn)炒菜，吃的就是一種站到打工對(duì)立面的鮮活感。一位江西朋友曾告訴我，外地吃到的江西菜其實(shí)已經(jīng)是“低配版”，菜單相對(duì)固定，因?yàn)榻鞅镜氐暮芏嘈〕吹晟踔吝B菜單都沒(méi)有，食客只需要對(duì)著貨柜點(diǎn)單，吃什么辣度、要什么配菜，都能隨時(shí)更換搭配。今天冰柜里有什么，你就吃什么，你想怎么炒，老板就怎么炒。

當(dāng)然，要求餐飲老板們?cè)谝痪€城市復(fù)制這種模式，很難——非標(biāo)準(zhǔn)化的出餐，往往都意味著增加成本。接受訪談時(shí)，蓋碼幫就曾提到，自家一個(gè)小店鋪需要配備4名正宗的湖南廚師，每人每月的用工成本會(huì)多出1萬(wàn)元。備菜同樣是個(gè)難題，如果菜品過(guò)多，不僅采買(mǎi)麻煩，什么菜都只買(mǎi)一點(diǎn)，更難形成規(guī)模化，這意味著在供應(yīng)商那兒的議價(jià)能力低，成本降不下去。

但在這個(gè)性價(jià)比為王的時(shí)代，一份飯又不能賣(mài)貴了。于是，小炒品牌們只好一邊高舉現(xiàn)炒大旗，一邊又拼命把后廚流程做得更像工廠，用盡量少的SKU、盡量穩(wěn)定的出品和盡量可復(fù)制的人工，來(lái)降低成本。為此，商家們絞盡腦汁，有些店選擇精簡(jiǎn)菜單，也有些店選擇引入炒菜機(jī)器人，比如霸碗蓋碼飯的員工們就只需要備菜、按時(shí)加入食材和調(diào)料，機(jī)器人就能用自己的機(jī)械臂模擬鍋鏟，把碼子迅速翻炒出餐，口味更穩(wěn)定、可復(fù)制。

▲ 炒菜機(jī)器人。圖 / 霸碗蓋碼飯

換句話說(shuō)，現(xiàn)在忙著給“牛馬”做飯的，已經(jīng)是一群“機(jī)器牛馬”。和聘請(qǐng)廚師相比，機(jī)器人的好處可不只是省工資，還能克服各種不確定性，畢竟，廚師要放假，但機(jī)器人卻可以一直上班。

不過(guò)，雖然吃到嘴里的蓋碼飯和小炒是“低配版”，我也已經(jīng)足夠滿足。有人形容，自選快餐一看就是食堂，而現(xiàn)炒菜的菜品、色澤都更豐富、誘人，這其實(shí)也是“給生活豐容”——打工人的午飯要快、要省，但我們并不愿意把吃飯完全交給標(biāo)準(zhǔn)化，更希望通過(guò)一頓飯，把自己從流水線一般的工作節(jié)奏里暫時(shí)解脫出來(lái)，而非加入另一條吃飯的流水線。

我們還愿意為什么樣的餐廳排隊(duì)？

過(guò)去一年，深入洞察線上餐飲市場(chǎng)（點(diǎn)外賣(mài)）的同時(shí)，我的肉身還去線下排了不少隊(duì)——工作時(shí)怎么都能扒拉兩口飯，湊合一頓，自我安慰吃飽就行；但到了周末，總有一頓飯，讓我愿意為它走出家門(mén)、坐進(jìn)餐廳，哪怕邊刷短劇，邊排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)也樂(lè)意。

比如，壽司郎。2024年下半年，壽司郎北京首店剛開(kāi)進(jìn)西單大悅城的時(shí)候，我就見(jiàn)識(shí)到了“排隊(duì)6小時(shí)，取號(hào)2000桌”的威力。原本我以為，這股潮流可能就像一陣風(fēng)一樣刮過(guò)去，但一年多以來(lái)，壽司郎店越開(kāi)越多，取號(hào)排隊(duì)的人卻沒(méi)見(jiàn)少。

▲ 壽司郎北京首店開(kāi)業(yè)當(dāng)天有許多人排隊(duì)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

如今想要吃上一頓壽司郎，得眼疾手快、不斷迭代。為了周五晚上成功入座，我會(huì)備好兩三個(gè)手機(jī)，勒令朋友們跟我一起，下午4點(diǎn)搶一個(gè)號(hào)，4點(diǎn)20、4點(diǎn)30再分別搶一個(gè)——搶得早了，很容易過(guò)好，稍晚半小時(shí)，等到關(guān)門(mén)也吃不上，但到底是哪一種情況，全憑運(yùn)氣，誰(shuí)也不知道能不能拿到幸運(yùn)的號(hào)碼牌。

也可以不取號(hào)，提前預(yù)約就是。只是離得近的幾家，預(yù)約號(hào)都排到了一個(gè)月開(kāi)外。有朋友開(kāi)玩笑，一個(gè)月才能輪上吃一次壽司郎，跟發(fā)工資一樣定時(shí)定量。

不止壽司郎一家火，還有不少專(zhuān)做壽司的餐飲品牌，想要抓住外食的打工人。比如濱壽司，一年下來(lái)也在北京新開(kāi)了好幾家店。雖然進(jìn)駐的商場(chǎng)和選址邏輯不盡相同，但壽司這個(gè)品類(lèi)的存在感越刷越強(qiáng)，連帶著此前有些寥落的爭(zhēng)鮮壽司、禾綠壽司以及元?dú)鈮鬯镜?，上座率也高了不少?/p>

壽司郎們一度被冠上“窮鬼壽司”的名號(hào)，卻遭到不少網(wǎng)友反對(duì)，覺(jué)得敞開(kāi)肚皮吃上一頓人均得一兩百元，一點(diǎn)不便宜。事實(shí)上，這也得看和誰(shuí)比。畢竟早幾年，日料還是昂貴的代名詞，和動(dòng)輒人均幾百、上千元的omakase不一樣，升級(jí)版的回轉(zhuǎn)壽司（直接傳送帶送餐到桌）完全能滿足大家花點(diǎn)小錢(qián)，吃上一桌子海鮮的樸素愿望——雖然下面鋪滿了米飯。

雖然手頭緊，但我們還是對(duì)海鮮滋生出謎一樣的向往。除了壽司，這種心態(tài)還帶火了很多高端海鮮自助。2025年上半年，我寫(xiě)了一篇關(guān)于自助餐潮流卷土重來(lái)的文章，觀察一圈發(fā)現(xiàn)，排隊(duì)最火爆的那幾家自助餐廳，不約而同走的是“浮夸過(guò)剩風(fēng)”，推廣帖子里占C位的菜品就是海鮮，波士頓龍蝦、帝王蟹，以及新西蘭的鰲蝦，加拿大的象拔蚌，漂洋過(guò)海來(lái)喂飽你。

一位普通食客分析過(guò)她吃海鮮自助的心路歷程，這頓人均499元，是她一年到頭吃過(guò)最貴的飯。一方面，只有海鮮能調(diào)動(dòng)起她久違的消費(fèi)欲望，這個(gè)品類(lèi)似乎有一種魔力，讓人覺(jué)得這錢(qián)值得花；另一方面，看到那家店那么火，她也想嘗嘗咸淡，這筆消費(fèi)，還是為稀奇的體驗(yàn)付費(fèi)。

▲ 海鮮這個(gè)品類(lèi)總能調(diào)動(dòng)一些人的消費(fèi)欲望。圖 /《晚酌的流派》

一到這種時(shí)刻，總有人吐槽排隊(duì)的人“太閑了”，我倒是覺(jué)得沒(méi)這么簡(jiǎn)單。如今，我們?cè)敢鉃槌砸活D飯排隊(duì)，不一定是飯菜本身多稀缺，而是在一成不變的生活里，買(mǎi)到一點(diǎn)兒參與感——它可能是跟上一股潮流，攢幾張發(fā)朋友圈的素材，或者只是單純地想創(chuàng)造一些新的、特別的記憶。

這也很好解釋?zhuān)瑸槭裁幢本┑哪贻p人總在排隊(duì)，它本身就成了一種具體可感的社交活動(dòng)。比如冬至那天，仿佛全北京所有年輕人都想吃上一盤(pán)金谷園的餃子，線上取號(hào)排出10000多桌。我沒(méi)排，但還是打心眼里覺(jué)得非要湊個(gè)熱鬧的大家真有勁兒。

類(lèi)似的例子還有高峰期等位七八個(gè)小時(shí)的烤匠，忙碌的工作短暫地結(jié)束后，很多人都愿意在生日當(dāng)天以及演唱會(huì)散場(chǎng)后，去烤匠吃上一頓麻辣烤魚(yú)。那里也能看到不少平日里緊繃著的北京打工人，卸下疲憊的愜意一刻。排隊(duì)這件事聽(tīng)上去很苦，卻能讓“今晚被記住”——當(dāng)代年輕人早已不缺食物，更缺快樂(lè)，而排隊(duì)仿佛就是一種自我證明，證明我還在和朋友見(jiàn)面，我還愿意為快樂(lè)花時(shí)間。

在二、三線城市，這個(gè)說(shuō)法同樣成立。比如達(dá)美樂(lè)披薩，不再把門(mén)店局限在北上廣深之后，幾乎開(kāi)一家火一家。去年8月，達(dá)美樂(lè)在河北邯鄲開(kāi)出第一家店，第一天營(yíng)業(yè)額就賣(mài)了54萬(wàn)元，單量超過(guò)6000單。這個(gè)成績(jī)，直接刷新了達(dá)美樂(lè)在全球市場(chǎng)的單店紀(jì)錄，而上一個(gè)紀(jì)錄，還是達(dá)美樂(lè)剛開(kāi)到沈陽(yáng)時(shí)創(chuàng)下的。達(dá)美樂(lè)做過(guò)測(cè)算，同樣是開(kāi)店，在北京、上海等一線城市，收回成本需要33個(gè)月，但在稍加下沉的市場(chǎng)，只需要一年。

還有個(gè)相似的例子，是最近剛在武漢開(kāi)出首店的薩莉亞，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的工作日中午排了700桌，一點(diǎn)看不出生意難做的跡象。有人評(píng)論說(shuō)：“很難想象大家排斷了腿，餓綠了眼，就是為了進(jìn)去吃一盤(pán)10塊錢(qián)的意面，20塊錢(qián)一個(gè)的披薩。”

這樣的熱鬧，足以讓餐飲同行們艷羨，卻很難復(fù)刻。說(shuō)到底，大家還是更樂(lè)意為新鮮感和情緒價(jià)值花錢(qián)。論吃，一家餐廳很難迎合所有人的口味，但作為一家在一線城市打開(kāi)知名度的披薩店、西餐店，達(dá)美樂(lè)和薩莉亞販賣(mài)的不只是普通的披薩，也不是單純的意面，還是大城市的生活方式、流行趨勢(shì)，這也是山姆和胖東來(lái)代購(gòu)能在廣大縣城風(fēng)生水起的關(guān)鍵原因。

要健康，更要“甜到憂傷”

說(shuō)了這么多吃，也該來(lái)點(diǎn)兒喝的順一順。2025年的飲品界，同樣跑出了很多爆款，要問(wèn)它們?yōu)樯蹲呒t，大概是深刻洞察到了“牛馬”的健康焦慮。

臨近年底流感肆虐的時(shí)候，一款被稱(chēng)作“白人中藥”的飲料火了，乍一看名字還有點(diǎn)拗口，“HPP姜黃生姜檸檬汁飲料”。這一款產(chǎn)品在盒馬上線之后，很快被賣(mài)到缺貨，想嘗一嘗它究竟是啥味道，還得蹲守上架時(shí)間。我原本想買(mǎi)來(lái)一試，但同事勸退了我，她的喝后感是仿佛“吞下一個(gè)刺毛球，刺向口腔里的每個(gè)細(xì)胞”。

饒是味道如此難評(píng)，它還是受到不少追捧。社交平臺(tái)上，姜黃飲被夸張地形容為“救命神藥”，身體出現(xiàn)炎癥、生理期不適、消化不良等癥狀，它都能一一撫平，怎么聽(tīng)怎么玄乎。但顯然，不敢生病的打工人們真吃這一套，畢竟在傳統(tǒng)觀念里，生姜就是有利養(yǎng)生的好東西，姜黃料也差不多，“萬(wàn)一有用呢？”

上一個(gè)靠健康概念走紅的，還是榨干了羽衣甘藍(lán)的一眾飲品。從羽衣甘藍(lán)纖體瓶到各種加入奇亞籽、蘋(píng)果、檸檬等食材的果蔬汁，再到羽衣甘藍(lán)味兒的巧克力、冰淇淋，火了個(gè)遍。這些產(chǎn)品的宣傳廣告，一味只把綠油油的羽衣甘藍(lán)放大、再放大，那抹綠色很神奇，仿佛看上幾眼都能凈化心靈。

▲ 羽衣甘藍(lán)飲品海報(bào)將綠油油的羽衣甘藍(lán)放大、再放大。 / @喜茶

這些打著健康旗號(hào)火起來(lái)的超級(jí)食物，和宣傳里反復(fù)提及的抗氧化、抗炎、幫助身材塑形等功效，戳中的正是打工人隱隱跳動(dòng)著的，想要活得更健康的心。說(shuō)實(shí)話，快節(jié)奏的打工日，真正慢下來(lái)休養(yǎng)生息、健康生活其實(shí)非常奢侈。更多人，這一年為健康做的最大努力是成為“脫脂牛馬”，一邊上班兒、一邊減肥，最自律的那一批，辛苦一天后還能給自己點(diǎn)個(gè)油花兒都看不見(jiàn)半點(diǎn)的雞胸肉生菜沙拉。

但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是控制吃喝更有性價(jià)比，這也讓“藥食同源”的理論流行起來(lái)。不管是姜黃飲品、羽衣甘藍(lán)，甚至是一些加了黃芪、阿膠的中藥面包，都拿捏了當(dāng)代人對(duì)于健康的向往，仿佛只用一口，就能對(duì)沖掉我們加班寫(xiě)報(bào)告時(shí)吃的那些宵夜、久坐電腦前帶來(lái)的腹部贅肉、日常嘴饞忍不住送進(jìn)消化系統(tǒng)的垃圾食品，甚至高壓節(jié)奏下產(chǎn)生的便秘，讓身體重獲輕盈。

只是，就像去健身房的路上總有燒烤攤，健康的路上也總有攔路虎。當(dāng)打工人們真的細(xì)究起這些“養(yǎng)生飲品”的成分，才會(huì)意識(shí)到隱藏的危險(xiǎn)——姜黃和羽衣甘藍(lán)的真實(shí)口味都不咋地，要讓人們順利喝下去，只能往里一個(gè)勁兒地增加甜度，一杯100毫升的姜黃飲，蜂蜜占了21%，姜黃卻只有3%。同理，羽衣甘藍(lán)飲品里最不缺的也是各類(lèi)風(fēng)味糖漿。

不得不說(shuō)，向健康靠攏，實(shí)在太累、太辛苦，更多人忘不了被甜味包裹的幸福。不知道有多少朋友，上一秒剛努力咽下一杯姜黃飲，轉(zhuǎn)個(gè)頭就到一旁的烘焙店里，偷偷買(mǎi)上一盒“糯嘰嘰”“艮啾啾”的黃油年糕。

▲ 黃油年糕。 / @視覺(jué)中國(guó)

餐飲戰(zhàn)爭(zhēng)，不止不休

過(guò)去一年，餐飲業(yè)還發(fā)生了兩場(chǎng)繞不過(guò)去的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，也都和打工人的精神狀態(tài)緊密相連。

第一場(chǎng)，是從初夏打到立秋的外賣(mài)大戰(zhàn)。我說(shuō)今年下廚房的性價(jià)比變低，也有這場(chǎng)大戰(zhàn)的“功勞”，幾十塊的優(yōu)惠券撲簌簌飛進(jìn)手機(jī)里，人啊，就是受不了誘惑，有券不用就是虧。

大戰(zhàn)里被推到風(fēng)口浪尖上的餐廳，并非夫妻店或者中高端餐飲，而是一批高度連鎖化的茶飲、快餐企業(yè)。比如庫(kù)迪、老鄉(xiāng)雞等，就成為京東最先合作的對(duì)象，幫助新入局的平臺(tái)迅速拓展商家數(shù)量、拉高用戶認(rèn)知度，從而打開(kāi)局面。后來(lái)，美團(tuán)、餓了么（現(xiàn)已更名淘寶閃購(gòu)）又加入其中，奶茶爆單很快成為這場(chǎng)大戰(zhàn)最具代表性的一個(gè)縮影。

但很快，餐飲商家們坐不住了。消費(fèi)者拿到手里的10元優(yōu)惠券，可能8塊都是由商家補(bǔ)貼的，增收不增利的尷尬局面出現(xiàn)了，門(mén)店伙計(jì)忙得腳不沾地不說(shuō)，最后一算賬還是虧錢(qián)。彼時(shí)，嘉和一品創(chuàng)始人劉京京很直接地表示，這場(chǎng)大戰(zhàn)再打下去，“倒閉的商家會(huì)越來(lái)越多”；西貝創(chuàng)始人賈國(guó)龍則用“瘋狂”來(lái)形容，最多時(shí)，有“將近1.1萬(wàn)個(gè)低價(jià)訂單在我們毫不知情的情況下突然涌入門(mén)店”，但自己卻無(wú)能為力。

不過(guò)，這還不是賈國(guó)龍去年遇到最大的坎兒。外賣(mài)大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，西貝就卷入了另一場(chǎng)和羅永浩的“口水戰(zhàn)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)綿延幾個(gè)月，以羅永浩吐槽西貝的貴價(jià)預(yù)制菜為開(kāi)端，賈國(guó)龍先是強(qiáng)硬回應(yīng)，后又道歉稱(chēng)錯(cuò)，直到2026年還在不斷生發(fā)出后續(xù)。

▲ 圖 / 賈國(guó)龍微博截圖

事實(shí)上，在兒童餐領(lǐng)域打下一片天地的西貝，一度擁有自己的穩(wěn)定客群——帶孩子吃飯的家庭用戶，在家長(zhǎng)眼里，價(jià)格貴就貴點(diǎn)兒，菜品由中央廚房提供，某種程度上也更干凈、健康，更重要的是孩子喜歡。但這次曠日持久的論戰(zhàn)，也動(dòng)搖了一部分人對(duì)西貝的信任。這也是西貝閉店超百家背后的原因之一。

危機(jī)爆發(fā)之前的幾年間，賈國(guó)龍其實(shí)也想過(guò)擴(kuò)大客群，因此投入了大量資源去打造了好幾個(gè)快餐品類(lèi)的副牌，比如賈國(guó)龍中國(guó)堡、賈國(guó)龍小鍋牛肉、西貝小牛燜飯與拌面等等。和主打兒童餐的西貝不一樣，這幾個(gè)牌子盯準(zhǔn)的正是打工人的午飯。

但賈國(guó)龍或許真的不太懂打工人需要什么?；乜催@幾個(gè)副牌的定價(jià)，算不上高，但也不低，即便賈國(guó)龍把客單價(jià)一路下探，套餐價(jià)格從七八十元下降到35.8元，但相比起人均20元的南城香、超意興，真正的“老吃家”只需瞄一眼菜單，就能做出自己的選擇和判斷。諸如燜飯之類(lèi)的選品，也很難貼上當(dāng)代年輕人鐘愛(ài)的“現(xiàn)炒”“鍋氣”標(biāo)簽。

各種原因疊加下，這些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目紛紛宣告失敗，時(shí)間來(lái)到2024年，賈國(guó)龍宣布自己“丟掉一切快餐幻想”，還是把精力放到西貝上。但眼下的輿論危機(jī)會(huì)把西貝帶向何方，還是一個(gè)未知數(shù)。

總之，回看過(guò)去一年，那些盯準(zhǔn)打工人、為“牛馬”做飯的餐飲大佬們，都比此前更加清楚了這部分顧客的底線和偏好在哪里，未來(lái)，餐飲業(yè)關(guān)于吃飯的戰(zhàn)爭(zhēng)也還將繼續(xù)，不止不休。

而新的一年，不管周遭環(huán)境如何變換，我們還是樸素地期待著能吃好、喝好，過(guò)上不那么預(yù)制的、熱騰騰的生活。

▲ 圖 / 《花的懶人料理》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究