文 | 林晚晚

2026 年 1 月 20 日特朗普正式上任一周年。

回到一年前，在就職典禮前 72 小時(shí)，一個(gè)代號(hào) 6QSc2Cx 的加密錢包開始大量買入一種新代幣，每枚價(jià)格 18 美分。這種代幣幾小時(shí)前剛剛被創(chuàng)建出來，還沒有任何公開宣傳。

幾小時(shí)后，特朗普在社交媒體上宣布：他發(fā)行了一種以自己名字命名的加密貨幣，$TRUMP。

消息公布后，代幣價(jià)格 48 小時(shí)內(nèi)從不到 1 美元飆升到 75 美元。那個(gè)提前入場(chǎng)的錢包在高點(diǎn)清倉，獲利 1.09 億美元。

《紐約時(shí)報(bào)》委托鏈上分析公司追蹤后發(fā)現(xiàn)，這樣的「神秘先知」不止一個(gè)。

同一天，一個(gè)網(wǎng)名是 Mike 的美國(guó)卡車司機(jī)，把女兒的大學(xué)基金全部買入了 TRUMP 代幣。他在海外媒體發(fā)帖：「總統(tǒng)不會(huì)讓我們虧錢的?！?/p>

三周后，他虧掉了 47000 美元。

半年后，發(fā)行這個(gè)代幣的團(tuán)隊(duì)，累計(jì)套現(xiàn)超過 10 億美元。

特朗普六年前說過：「加密貨幣完全基于空氣。」他說得對(duì)。只是他沒說完整：空氣能賣多少錢，取決于誰在賣。

開胃菜

沒有人知道錢包另一端的他們是誰。也沒有人知道他們?cè)趺刺崆爸赖?。但有一件事是確定的：當(dāng)這些人離場(chǎng)時(shí)，另一群人正在入場(chǎng)。

Chainalysis 的數(shù)據(jù)顯示，81 萬個(gè)錢包在 TRUMP 代幣上虧了錢，總計(jì)超過 20 億美元。平均每人虧 2500 美元。

其中近一半的人，是在代幣發(fā)行那天才第一次創(chuàng)建加密錢包的新手。他們看到「總統(tǒng)發(fā)幣」的新聞，下載了 App，轉(zhuǎn)入了積蓄。

Chainalysis 的進(jìn)一步分析顯示，這些新錢包的平均持倉時(shí)間是 47 小時(shí)。他們買在最高點(diǎn)附近，賣在腰斬之后。鏈上數(shù)據(jù)還原了一個(gè)典型路徑：下載 App→入金→買入→看漲→加倉→崩盤→割肉→卸載 App。整個(gè)過程不到一周。

有人在 Reddit 上發(fā)帖：「我用了女兒的大學(xué)基金?！固酉旅孀罡哔澋幕貜?fù)是：「兄弟，總統(tǒng)不會(huì)讓你虧錢的?！?/p>

總統(tǒng)確實(shí)沒有讓所有人虧錢，畢竟不少人從這一天賺到改變一生的錢。只是賺錢的不是大多數(shù)。

有人在推特上發(fā)了一個(gè)火箭 emoji，配文「TRUMP to the moon」。十一天后，他又發(fā)了一條：「受夠了這個(gè) TRUMP 垃圾，全賣了?！?/p>

他賣出時(shí)，代幣價(jià)格在 24 到 27 美元之間。如果他再多拿幾個(gè)月，會(huì)看到價(jià)格跌到 5 美元以下，從最高點(diǎn)算起，跌幅超過 90%。

與此同時(shí)，$TRUMP 代幣的發(fā)行方，兩家與特朗普家族關(guān)聯(lián)的公司，在第一年就從交易手續(xù)費(fèi)中賺取了超過 3.2 億美元。這還不算他們手里鎖定的 8 億枚代幣，按發(fā)行價(jià)計(jì)算價(jià)值數(shù)百億美元。

有意思的是代幣的購買條款。里面有一行小字：購買者同意放棄參與任何集體訴訟的權(quán)利。

還有一行：本代幣「不是投資機(jī)會(huì)」，「與任何政治活動(dòng)或政府職位無關(guān)」。

翻譯一下：你買了虧了，告不了我。我賺的錢，和我是總統(tǒng)這件事沒關(guān)系。

主菜

$TRUMP 只是開胃菜。

真正的主菜叫 World Liberty Financial。這是一個(gè)「去中心化金融平臺(tái)」，2024 年 9 月由特朗普家族和幾位合伙人共同創(chuàng)立。平臺(tái)發(fā)行了一種治理代幣叫 WLFI，還有一種穩(wěn)定幣叫 USD1。

股權(quán)結(jié)構(gòu)是這樣的：特朗普家族持有 60%。代幣銷售凈收入的 75% 歸家族所有。穩(wěn)定幣 USD1 的儲(chǔ)備資產(chǎn)投資于美國(guó)國(guó)債，每年產(chǎn)生約 8000 萬美元利息，其中 75% 也歸家族。

換句話說，這不是特朗普「支持」的項(xiàng)目，也不是特朗普「站臺(tái)」的項(xiàng)目。這是特朗普家族直接擁有并從中分紅的項(xiàng)目。

截至 2025 年底，World Liberty 已融資超過 5.5 億美元。投資人名單讀起來像一份國(guó)際刑警組織的觀察名單：

MGX，阿布扎比主權(quán)基金，由阿聯(lián)酋王室成員領(lǐng)導(dǎo)。2025 年 5 月用 20 億美元的 USD1 穩(wěn)定幣投資了 Binance，這意味著，阿聯(lián)酋政府資金通過特朗普家族發(fā)行的穩(wěn)定幣，流入了全球最大的加密交易所。

這些人為什么要把錢投給一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)家族的加密項(xiàng)目？

路透社采訪了多位投資者，得到的答案出奇一致：「接近總統(tǒng)」。

華爾街有一個(gè)老笑話：和總統(tǒng)打一場(chǎng)高爾夫球值多少錢？

答案是：取決于你是在打球還是在付律師費(fèi)。

World Liberty 改寫了這個(gè)笑話的答案。現(xiàn)在有了明碼標(biāo)價(jià)：WLFI 代幣 25 萬美元起購。「白金席位」100 萬美元?！竸?chuàng)始合伙人」2000 萬美元。

你買的不是代幣。你買的是一張合影、一頓晚宴、一個(gè)被記住的名字。

在政治學(xué)里，這叫「access capitalism」，準(zhǔn)入資本主義。以前它藏在超級(jí) PAC、慈善晚宴、游說公司的賬單里?，F(xiàn)在它寫在智能合約里，24 小時(shí)交易，全球可達(dá)。

腐敗的民主化。

一位金融評(píng)論員說得更直接：「Eric Trump 在迪拜推銷 2000 萬美元的代幣套餐，而他父親同時(shí)在制定美國(guó)的加密政策。你管這叫商業(yè)模式？我管這叫付費(fèi)通道。」

清場(chǎng)

但這條付費(fèi)通道有一個(gè)前提：不能有人來查。

所以特朗普上任后做的第一件事，是把所有可能查他的人清除掉。速度之快，效率之高，堪稱藝術(shù)。

首先就是，人事清洗。

就職日當(dāng)天，SEC 主席 Gary Gensler 辭職。這位「加密獵人」在任期間起訴了幾乎所有主要交易所。接替他的 Paul Atkins 曾在加密行業(yè)協(xié)會(huì)擔(dān)任顧問。

新成立的 SEC「加密特別工作組」由 Hester Peirce 領(lǐng)導(dǎo)，她在業(yè)內(nèi)的綽號(hào)是「加密媽媽」，多年來一直反對(duì)監(jiān)管。

繼而跟進(jìn)的是，案件清零。

Gensler 時(shí)代的案子，一個(gè)接一個(gè)撤。Coinbase 案，撤了。Ripple 案，撤了。Kraken 案，撤了。OpenSea 調(diào)查，終止。Uniswap 調(diào)查，終止。Robinhood 調(diào)查，終止。

《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)：SEC 對(duì)加密案件的撤案率是 33%，對(duì)其他案件是 4%。這種落差在 SEC 歷史上從未出現(xiàn)。

最后是，機(jī)構(gòu)解散。

2025 年 4 月 7 日，司法部副部長(zhǎng) Todd Blanche 簽署備忘錄，宣布「國(guó)家加密貨幣執(zhí)法團(tuán)隊(duì)」即日起解散。這個(gè)團(tuán)隊(duì)成立于 2021 年，專門調(diào)查加密洗錢、黑客攻擊和欺詐。

Blanche 在備忘錄里寫：「司法部不是數(shù)字資產(chǎn)監(jiān)管機(jī)構(gòu)?！?/p>

他沒寫的是：簽這份備忘錄時(shí)，他個(gè)人持有超過 15 萬美元加密資產(chǎn)。Blanche 后來在國(guó)會(huì)作證時(shí)被問到這件事。他說：「我的加密持倉是『合規(guī)披露』的?！?/p>

他說得對(duì)。披露了，就合規(guī)了。合規(guī)了，就不叫利益沖突了。

這就是這套玩法的精妙之處：它不需要隱藏利益沖突，只需要讓利益沖突變成一張表格。

三個(gè)月內(nèi)，人換了，案撤了，查的機(jī)構(gòu)都解散了。

裁判不是下場(chǎng)踢球，裁判是直接把球場(chǎng)拆了。

赦免的價(jià)目表

這盤生意還缺最后一個(gè)零件：信用。

特朗普的加密帝國(guó)要吸引全球資金，需要讓那些「有前科」的大佬們重新變得體面。他們手里有錢有資源有人脈，但他們的身份是「認(rèn)罪的罪犯」或「被起訴的被告」。

怎么辦？

赦免。

2025 年 1 月 21 日，特朗普上任第二天，簽署第一份加密相關(guān)赦免令。被赦免的人叫 Ross Ulbricht，「絲綢之路」暗網(wǎng)市場(chǎng)創(chuàng)始人，原判兩個(gè)終身監(jiān)禁加 40 年，罪名是經(jīng)營(yíng)一個(gè)促成 10 億美元毒品交易的平臺(tái)。法庭記錄顯示，至少 6 人因購買該平臺(tái)上的毒品死亡。

特朗普在 Truth Social 上寫：「那些起訴他的人是渣滓。」

Ulbricht 出獄后，出現(xiàn)在 2025 年比特幣大會(huì)的舞臺(tái)上，對(duì)著歡呼的人群說：「幾個(gè)月前我還在監(jiān)獄里，現(xiàn)在我自由了，感謝你們，感謝特朗普?！?/p>

三月，BitMEX 四位創(chuàng)始人獲赦，他們?cè)蜻`反反洗錢法認(rèn)罪，被檢察官稱為「洗錢平臺(tái)」的運(yùn)營(yíng)者。十月，Binance 創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬獲赦，他 2023 年因允許平臺(tái)被用于洗錢而認(rèn)罪服刑。

三次赦免，加起來六個(gè)人，橫跨暗網(wǎng)毒品、洗錢、違規(guī)經(jīng)營(yíng)。十個(gè)月內(nèi)，全部出清。

但更值得看的，是那些沒有被赦免的人。

Sam Bankman-Fried，F(xiàn)TX 創(chuàng)始人，2024 年因欺詐罪被判 25 年，導(dǎo)致客戶損失 80 億美元。他在 2020 年給拜登競(jìng)選捐了 520 萬美元。

沒有赦免。

Do Kwon，Terra/Luna 創(chuàng)始人，2025 年 12 月被判 15 年，他設(shè)計(jì)的算法穩(wěn)定幣崩盤導(dǎo)致投資者損失 400 億美元。

沒有赦免。

從罪行嚴(yán)重程度看，SBF 和 Do Kwon 造成的損失遠(yuǎn)超被赦免的那幾位。從法律定性看，F(xiàn)TX 案是實(shí)打?qū)嵉目蛻糍Y金欺詐。

區(qū)別在哪？

被赦免的人：要么給特朗普項(xiàng)目投了錢，要么公司和特朗普有商業(yè)往來，要么在加密社區(qū)有巨大號(hào)召力能幫忙站臺(tái)。

沒被赦免的人：給民主黨捐過款，或者跟特朗普沒有任何商業(yè)關(guān)系。

這是一張赦免的價(jià)目表。

它不寫在紙上，寫在判決書里、赦免令上、那些繼續(xù)服刑的人的牢房墻上。

赦免的真正功能不是免除懲罰。懲罰已經(jīng)結(jié)束了。Ross Ulbricht 坐了 11 年，趙長(zhǎng)鵬坐了 4 個(gè)月，BitMEX 創(chuàng)始人交了 1 億美元罰款。

赦免的功能是發(fā)送信號(hào)。

信號(hào)一：和我合作的人，我會(huì)保護(hù)。信號(hào)二：不和我合作的人，看看 Sam Bankman-Fried。信號(hào)三：規(guī)則是我定的，我也可以改。

你跟組織走，組織罩著你。

特朗普把這個(gè)寫進(jìn)了聯(lián)邦公報(bào)。

腐敗的流水線

這是腐敗嗎？

當(dāng)然不是，腐敗是偷偷摸摸的，是要藏起來的，是會(huì)被查的。

這是一套設(shè)計(jì)精良的系統(tǒng)。每一個(gè)零件都合法，每一筆交易都記錄在區(qū)塊鏈上，每一份披露都寫在政府文件里。它不需要藏。它被設(shè)計(jì)成不需要藏。

傳統(tǒng)腐敗是手工作坊。你得找中間人，得洗錢，得擔(dān)心被錄音，得擔(dān)心證人反水。每一筆交易都是風(fēng)險(xiǎn)。

這套玩法是流水線。代幣合約自動(dòng)分賬，區(qū)塊鏈自動(dòng)記錄，披露表格自動(dòng)合規(guī)。沒有中間人，沒有現(xiàn)金，沒有證人。只有代碼。

代碼不會(huì)反水。代碼不會(huì)說謊。代碼只會(huì)按設(shè)計(jì)運(yùn)行。

而設(shè)計(jì)它的人，恰好也是設(shè)計(jì)規(guī)則的人。

天才

特朗普的天才之處不在于腐敗。腐敗誰都會(huì)。

他的天才在于：把腐敗設(shè)計(jì)成產(chǎn)品。

行賄變成「投資」。受賄變成「分紅」。赦免變成「司法改革」。監(jiān)管撤退變成「支持創(chuàng)新」。

一切都寫在條款里，記在區(qū)塊鏈上，合法合規(guī)，公開透明。

2019 年，特朗普說加密貨幣「完全基于空氣」。

他說得對(duì)。

只是他漏說了后半句：空氣也能賣錢，只要賣的人能決定什么叫合法。

這套系統(tǒng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)。代幣還在交易，穩(wěn)定幣還在生息，全世界的錢還在涌入那幾個(gè)印著特朗普名字的錢包地址。

而那 81 萬個(gè)虧了錢的散戶，那些看到「總統(tǒng)發(fā)幣」就沖進(jìn)去的新手，那些以為買 TRUMP 幣就是愛國(guó)的人。

他們不是投資者。他們是燃料。

賭場(chǎng)不會(huì)感謝賭徒。賭場(chǎng)只會(huì)把他們榨干。

有人可能會(huì)問：這合法嗎？這個(gè)問題本身就已經(jīng)過時(shí)了。

在這套游戲里，「合法」不是一個(gè)描述，而是一個(gè)產(chǎn)品功能。就像 iPhone 有防水功能，這套系統(tǒng)有「合法」功能。

它被設(shè)計(jì)成合法的，正如它被設(shè)計(jì)成賺錢的。

真正的問題不是「這合法嗎」。

真正的問題是：當(dāng)定義合法的人和從中獲利的人是同一個(gè)人時(shí)，「合法」這個(gè)詞還意味著什么？

2019 年，特朗普說加密貨幣基于空氣。2025 年，他證明了自己：空氣可以定價(jià)，可以交易，可以讓總統(tǒng)成為億萬富翁。

唯一的前提是，你得是那個(gè)能決定什么叫「空氣」的人。