他閉著眼，但嘴角揚(yáng)起一個(gè)清晰的弧度——這是昏迷中的劉楚熙第一次對(duì)世界作出回應(yīng)，而觸發(fā)這個(gè)微笑的，是手機(jī)里傳來(lái)的老師上課的聲音。

當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“蘇醒幾率只有1%”時(shí)，病房里的空氣仿佛凝固了。

2025年11月22日，湖南岳陽(yáng)8歲男孩劉楚熙遭遇嚴(yán)重車禍，被診斷為重型顱腦損傷、腦干挫裂傷，陷入了深度昏迷。

醫(yī)學(xué)上，這類患者的蘇醒概率僅為1%，但楚熙的父母、他的老師與同學(xué)們都拒絕接受這個(gè)冰冷的數(shù)字。

01 1%的概率，與一群人的不認(rèn)命

2025年11月22日，是一個(gè)普通的星期六。

據(jù)楚熙媽媽回憶，孩子走在人行道上，被一輛正在倒車的SUV撞到并軋傷，當(dāng)場(chǎng)陷入昏迷。正在上班的她，立馬趕到了孩子急救的醫(yī)院。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說(shuō)：孩子腦干挫裂傷，醒來(lái)的概率只有1%，即便醒來(lái)也極有可能是植物人。

“我不愿意放棄我的孩子。我不死心。”楚熙爸爸媽媽果斷從岳陽(yáng)趕到長(zhǎng)沙，11月24日，劉楚熙住進(jìn)湘雅醫(yī)院ICU。

“醫(yī)生跟我們說(shuō)，孩子確實(shí)傷得很重，醒來(lái)的幾率只比大人大一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗€處于成長(zhǎng)發(fā)育階段?！背鯆寢尰貞?。但就是醫(yī)生這句“大一點(diǎn)點(diǎn)”讓她重新燃起了希望。

楚熙爸爸媽媽不分晝夜地照看兒子。病房里24小時(shí)播放著劉楚熙喜歡的故事、兒歌，楚熙媽媽不斷和兒子說(shuō)：“你不是喜歡小警察的故事嗎，你快醒來(lái)吧，醒來(lái)了以后才能當(dāng)警察啊?！?/p>

劉楚熙的爸爸媽媽都是工人，為了給孩子治療，兩人都停止了工作來(lái)長(zhǎng)沙：“原本是兩人間，我們怕吵到同住的人，就換成了單人間。現(xiàn)在向親戚們借了一些錢，不想麻煩別人，也沒(méi)有在朋友圈說(shuō)起這事?！?/p>

醫(yī)生建議，可以嘗試用患者熟悉的聲音進(jìn)行刺激，激活大腦深處的記憶區(qū)域。

楚熙媽媽立刻聯(lián)系了班主任李老師，起初只是希望老師發(fā)一段起床鈴的錄音，沒(méi)想到一個(gè)溫暖而龐大的“喚醒計(jì)劃”悄然啟動(dòng)。

02 老師發(fā)起的“聲音喚醒計(jì)劃”

李老師在班級(jí)群里發(fā)出了一封特別的倡議書：“楚熙現(xiàn)在需要我們的幫助，我們需要用他最熟悉的聲音，把他從沉睡中喚醒?！?/p>

這位平時(shí)溫和的教師，此刻變成了“喚醒計(jì)劃”的總指揮。她組織同學(xué)們分工合作，有人負(fù)責(zé)錄制課堂實(shí)況，有人收集校園日常聲音，還有人專門錄制對(duì)楚熙的個(gè)人祝福。

“劉楚熙，我是李老師。每次下課你都會(huì)來(lái)我的辦公室找我聊天、說(shuō)話，李老師好想你！”

“劉楚熙，我是你的同桌，你有一次單詞不會(huì)是我教你的，你還記得嗎？我好想你啊，你回來(lái)我還跟你坐同桌好嗎？”

“劉楚熙快起來(lái)，該你回答問(wèn)題了”

“劉楚熙，如果你聽(tīng)得見(jiàn)，就睜開眼睛吧……”

劉楚熙的病房里不止有儀器的滴答聲，還有校園的起床鈴、廣播操旋律，以及老師和同學(xué)們一聲聲急切的呼喚聲。

楚熙媽媽收到音頻時(shí)，哭紅了眼眶：“我不想麻煩別人，是老師主動(dòng)錄了這些發(fā)給我的?！?/p>

楚熙媽媽總把“不想麻煩別人”掛在嘴邊，孩子出了這么大的事，許多親友都是在她發(fā)布的視頻火了以后才知道。

楚熙媽媽握著兒子的手

03 從微笑到蘇醒，愛(ài)的力量在累積

昏迷第45天，媽媽給劉楚熙播放同學(xué)們跨年晚會(huì)的錄音：“好聽(tīng)嗎，好聽(tīng)就把眼睛睜大一點(diǎn)。睜大一點(diǎn)點(diǎn)，我們看不到?！?/p>

楚熙眼皮微微顫動(dòng)，短暫地睜開了眼睛。這個(gè)微小的變化，讓所有參與“喚醒計(jì)劃”的人激動(dòng)不已。

更大的突破發(fā)生在第51天。楚熙媽媽播放著數(shù)學(xué)課堂上同學(xué)們答題的聲音，還有同學(xué)喊劉楚熙答題。

“這四道題目我們一起來(lái)開火車。第一道，填什么符號(hào)？”“先填大于符號(hào)……”“好，第三題。”“劉楚熙快起來(lái)，到你回答了！”

劉楚熙再次努力睜開眼睛，似乎也想回到課堂中。閉著眼睛的他，張開嘴露出了牙齒，似乎是露出了笑臉。一瞬間，媽媽淚如雨下。

“劉楚熙，我是周西莫，你的好朋友。你知道嗎？我們馬上就要期末考試了。希望你從昏迷中醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)和我們一起學(xué)習(xí)?！毙θ菀恢睊煸趧⒊跄樕希掷m(xù)了好一陣子。

醫(yī)生看到這段錄像后表示：“可能是有微意識(shí)了。”

楚熙媽媽在這一天的視頻下寫道：“有很多網(wǎng)友建議讓你聽(tīng)游戲的聲音，可是媽媽以前不允許你打游戲，乖乖的你也從來(lái)沒(méi)有打開過(guò)游戲，這個(gè)聲音試著給你聽(tīng)了也沒(méi)反應(yīng)，我有點(diǎn)小后悔了，我當(dāng)初是不是不應(yīng)該那么死板，不然今天可以多一個(gè)你熟悉的聲音?！?/p>

04第55天，生命對(duì)愛(ài)的回應(yīng)

昏迷第55天，劉楚熙在醫(yī)生的指令下，做出了睜眼、用手比個(gè)五、比個(gè)二等動(dòng)作。

爸爸和媽媽全程不敢發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，生怕干擾到了兒子。

“醫(yī)生終于說(shuō)，恢復(fù)部分意識(shí)了，算是醒了?！背鯆寢尲?dòng)地再次落淚。

楚熙媽媽第一時(shí)間把這個(gè)好消息分享給了孩子的班主任。

班主任轉(zhuǎn)告同學(xué)們這個(gè)消息時(shí)，全班歡呼起來(lái)。

“告訴你們一個(gè)好消息，關(guān)于劉楚熙的，你們想知道嗎？”
“想！”
“今天他的媽媽說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)劉楚熙已經(jīng)恢復(fù)意識(shí)了！”

蘇醒的消息傳到班級(jí)群，孩子們歡呼雀躍，仿佛打贏了一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)役。

劉楚熙蘇醒的第二天，也正是一個(gè)周末，老師組織同學(xué)們一起來(lái)長(zhǎng)沙看望他。

同學(xué)們親手制作了一張張五彩卡片，畫滿可愛(ài)圖案，寫滿真摯約定：要送他神秘盲盒，請(qǐng)他喝牛奶、吃肯德基，還要一起打乒乓球、下象棋……每一筆每一畫，都是最溫暖的守候。

雖然劉楚熙因?yàn)檠鄄渴軅€不能完全將眼睛睜開，但他已經(jīng)能用手上的動(dòng)作回應(yīng)大家。

現(xiàn)在，楚熙爸爸媽媽還是每天輪流照顧他，每次只休息3、4個(gè)小時(shí)，但他們終于能睡著覺(jué)了：

“楚楚是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。他喜歡聽(tīng)故事，喜歡《西游記》，還說(shuō)以后想當(dāng)警察。他的詞匯量很大，雖然他成績(jī)不是那么好，但在我心目中他是最棒的?！?/p>

醫(yī)生們正在研究這個(gè)特殊案例。

曾被預(yù)言只有1%的蘇醒機(jī)會(huì)，但當(dāng)一群人都不接受這個(gè)1%的概率時(shí)，當(dāng)一群人都選擇100%的付出時(shí)，愛(ài)是比醫(yī)生預(yù)言更準(zhǔn)的“藥方”。

楚熙所在的教室里，他的座位始終被保留著。課桌上沒(méi)有灰塵，同學(xué)們每天都會(huì)仔細(xì)擦拭，就像他只是請(qǐng)了幾天假，隨時(shí)會(huì)背著書包出現(xiàn)在門口。

岳陽(yáng)金鶚小學(xué)三年級(jí)159班，祝福這個(gè)班級(jí)里善良的老師和同學(xué)們。

祝福終有一天重新回到學(xué)校的劉楚熙！