蜀漢滅亡后，東吳其實(shí)還支撐了十七年。照理說(shuō)，這十七年里應(yīng)該發(fā)生了不少事?？墒茄胍暸牡摹度龂?guó)演義》電視劇，偏偏就停在了劉禪投降那一幕，后面晉朝滅東吳的部分，壓根沒(méi)往下拍。

為什么呢？不是大家不想看，也不是劇組沒(méi)時(shí)間拍，而是真要拍出來(lái)，觀眾恐怕看不下去。這得從兩個(gè)根本原因來(lái)說(shuō)：一是東吳缺少那種英雄氣概，二是東吳后期根本沒(méi)有一條能串起整個(gè)劇情的故事主線(xiàn)。

先說(shuō)說(shuō)英雄氣概。什么是英雄氣？不是嗓門(mén)大、刀快、馬壯就行，而是明明知道事情難成、甚至毫無(wú)希望，卻還是咬牙去做；是國(guó)家都亡了，仍然不肯低頭認(rèn)輸?shù)哪枪删髲?qiáng)勁兒。

蜀漢就有這股氣。哪怕后主劉禪都已經(jīng)投降了，姜維卻還在暗中謀劃。他不是不知道蜀漢已經(jīng)完了，但他偏要試一試，賭上最后一把。這種人，史書(shū)上稱(chēng)為“孤忠”，老百姓眼里就是真英雄。

姜維在成都投降后并沒(méi)有放棄。他看出魏將鐘會(huì)有野心——鐘會(huì)剛拿下蜀地，手握重兵，又與另一大將鄧艾不和，心里早有別的打算。姜維就抓住這一點(diǎn)，假裝歸順鐘會(huì)，鼓動(dòng)他先除掉鄧艾。鄧艾果然被押走，鐘會(huì)獨(dú)掌大軍。

接著，姜維又勸鐘會(huì)趁機(jī)自立，拉攏魏軍其他將領(lǐng)一起反抗司馬昭。如果魏軍內(nèi)部真的鬧起來(lái)，蜀中空虛，姜維就能召集舊部，迎回劉禪，重建漢室。這個(gè)計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但并非完全沒(méi)有可能。

問(wèn)題出在鐘會(huì)身上。他在軍中的根基太淺，威望不足。那些魏軍將領(lǐng)，誰(shuí)愿意跟著一個(gè)文官造反？鐘會(huì)一著急，就把反對(duì)的將領(lǐng)全都關(guān)了起來(lái)。結(jié)果被關(guān)的人里有個(gè)叫胡烈的，他讓送飯的老部下在外面散播謠言，說(shuō)鐘會(huì)挖了大坑，準(zhǔn)備把所有不聽(tīng)話(huà)的人都活埋。

消息一傳開(kāi)，軍心立刻就亂了。胡烈的兒子胡淵帶頭沖進(jìn)大營(yíng)，士兵們紛紛嘩變，攻入成都。鐘會(huì)和姜維當(dāng)場(chǎng)被殺，姜維的家人也都被處死。

這段歷史，《三國(guó)志》里寫(xiě)得清楚，裴松之注引的《漢晉春秋》也記錄了細(xì)節(jié)。姜維臨死前有沒(méi)有說(shuō)“我的計(jì)謀不成，是天意啊”？正史沒(méi)記載。

電視劇加了這句臺(tái)詞，還給他一個(gè)死不瞑目的鏡頭，是為了烘托悲劇氛圍。至于衛(wèi)瓘說(shuō)的“這不是將軍的過(guò)錯(cuò)，實(shí)在是后主無(wú)道啊”那句話(huà)，完全是虛構(gòu)的。真實(shí)情況是，衛(wèi)瓘怕姜維假投降，派人追殺，確認(rèn)他死了才放心。哪里來(lái)的敬意？哪里來(lái)的替他閉眼？都是后人添上去的。

但就算去掉這些虛構(gòu)情節(jié)，姜維的行為本身就夠讓人震撼了。一個(gè)已經(jīng)亡國(guó)的將領(lǐng)，在絕境里還想著翻盤(pán)，押上全家人的性命去賭一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)，這不是英雄氣是什么？

東吳那邊，有誰(shuí)干過(guò)類(lèi)似的事嗎？沒(méi)有。

不光是姜維。蜀漢剛滅亡，東吳就派軍隊(duì)向西進(jìn)攻，想趁亂占便宜，奪取永安城。當(dāng)時(shí)守城的是羅憲，手下只有兩千人。東吳幾萬(wàn)大軍圍攻了半年，硬是沒(méi)打下來(lái)。羅憲死守孤城，糧草吃光、援軍斷絕，最后靠曹魏的援兵才解了圍。這件事記載在《晉書(shū)·羅憲傳》里，清清楚楚。兩千人對(duì)幾萬(wàn)人，堅(jiān)守半年，這是什么意志？東吳這邊，除了丟臉，什么也沒(méi)留下。

再來(lái)看故事主線(xiàn)。

蜀漢從劉備稱(chēng)帝開(kāi)始，目標(biāo)就很明確：北伐中原，恢復(fù)漢室。這個(gè)目標(biāo)貫穿了始終。諸葛亮六出祁山，不是為了打仗而打仗，是為了完成先帝的托付。

他臨終前把兵書(shū)、陣圖、北伐大業(yè)全都交給了姜維。姜維接過(guò)來(lái)，前后九次出兵，打得國(guó)家財(cái)力耗盡也不停手。哪怕朝廷里罵聲一片，宦官黃皓給他使絆子，他還是咬牙堅(jiān)持打。蜀漢亡了，他還在“打”——不是打地盤(pán)，是打那口不肯服輸?shù)臍狻?/p>

這條主線(xiàn)就像一根鐵鏈，把幾十年來(lái)的人物和事件都串了起來(lái)。有目標(biāo)，就有沖突；有沖突，就有故事。觀眾看得明白：他們到底在為什么拼命？為漢朝的正統(tǒng)，為君臣間的大義，為一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的理想。

這種故事的張力，東吳根本沒(méi)有。

東吳后期是什么樣子？孫皓當(dāng)皇帝，殘暴昏庸。他設(shè)酒宴，大臣喝慢了就殺；修建宮殿，征發(fā)民夫累死無(wú)數(shù)；朝廷里人人自危，就連陸抗這樣的名將都得小心翼翼?！度龂?guó)志·吳書(shū)》里寫(xiě)孫皓“肆行殘暴，忠諫者誅，讒諛者進(jìn)”，這不是夸張，就是事實(shí)。這樣的朝廷，能有什么值得拍的故事？昏君、酷刑、告密、流血——全是陰暗面，看不到一點(diǎn)光亮。

當(dāng)然，東吳也不是一個(gè)能人都沒(méi)有。陸抗算一個(gè)。他是陸遜的兒子，軍事才能確實(shí)不比他父親差。西陵之戰(zhàn)，步闡叛變投降晉朝，陸抗迅速包圍城池，擋住了晉軍三路援兵，最后平定了叛亂。

這一仗打得很漂亮，戰(zhàn)術(shù)干凈利落。后來(lái)他鎮(zhèn)守荊州，和晉朝大將羊祜對(duì)峙。兩人互相不偷襲，還互贈(zèng)藥物，留下了“羊陸之交”的佳話(huà)。這事《晉書(shū)》和《資治通鑒》都有記載，不是虛構(gòu)的。

可也就只能到這里了。陸抗再厲害，也只是一個(gè)守成之將。他沒(méi)想過(guò)北伐，也沒(méi)能力改變東吳整體衰敗的局面。他死后，東吳的防線(xiàn)很快就崩潰了。羊祜趁機(jī)上書(shū)給司馬炎，說(shuō)“吳國(guó)君主暴虐，民心渙散，現(xiàn)在攻打他們，不用苦戰(zhàn)就能取勝”。這話(huà)不是吹牛，是事實(shí)。

西晉滅吳之戰(zhàn)，根本談不上什么激烈的“大戰(zhàn)”。王濬的戰(zhàn)船從益州順流東下，吳軍看見(jiàn)就投降。長(zhǎng)江天險(xiǎn)形同虛設(shè)。吳將張象率領(lǐng)水軍迎敵，還沒(méi)交戰(zhàn)，士兵就逃散了。孫皓派使者送去降書(shū)，自己反綁雙手，抬著棺材出城投降。整個(gè)過(guò)程，就像推倒一堵?tīng)€掉的墻，毫無(wú)抵抗。

這種結(jié)局，怎么拍？拍誰(shuí)？拍孫皓哭著投降？拍晉軍一路接收投降的士兵？觀眾想看的，是智謀較量、勇氣表現(xiàn)、命運(yùn)掙扎和悲壯犧牲，不是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的接收儀式。

回過(guò)頭看蜀漢滅亡那段，戲劇性就強(qiáng)太多了。鄧艾偷渡陰平，是奇兵突襲；諸葛瞻在綿竹拼死戰(zhàn)斗，是忠烈之舉；姜維假裝投降試圖復(fù)國(guó)，是深謀遠(yuǎn)慮；鐘會(huì)發(fā)動(dòng)兵變，是內(nèi)部爭(zhēng)斗；衛(wèi)瓘清理局面，是政治清洗。每一步都充滿(mǎn)變數(shù)，每一步都揪著人心。

東吳那十七年，除了等死，還有什么呢？

有人可能會(huì)說(shuō)，東吳堅(jiān)持了十七年，難道不值得尊重嗎？當(dāng)然值得。但尊重不等于就有好故事。歷史上并不是所有的堅(jiān)持都精彩動(dòng)人。

有時(shí)候，堅(jiān)持只是一種勉強(qiáng)維持。東吳后期，既沒(méi)有戰(zhàn)略上的遠(yuǎn)大目標(biāo)，也沒(méi)有精神上的支柱。他們守著江南，不是為了復(fù)興漢室，也不是為了天下百姓，純粹是為了保住自己家族的那點(diǎn)基業(yè)。格局小了，故事自然就平淡。

而且，東吳內(nèi)部早就爛了。孫權(quán)晚年猜忌自家親戚，逼死太子孫和，立了小兒子孫亮，埋下了禍根。之后權(quán)臣爭(zhēng)權(quán)，皇帝被廢立成了常事。到了孫皓的時(shí)候，徹底失控。這樣的政權(quán)，連基本秩序都維持不住，更別說(shuō)凝聚人心了。

反過(guò)來(lái)看蜀漢，就算在亡國(guó)前夕，朝廷里還有譙周主張投降、郤正忠心跟隨劉禪、羅憲死守城池、姜維謀劃復(fù)國(guó)——各人有各人的選擇，但都帶著某種信念。東吳上下，剩下的只有恐懼和算計(jì)。

電視劇不是紀(jì)錄片，它需要人物有成長(zhǎng)弧光，需要有能打動(dòng)人的情感支點(diǎn)。姜維從繼承諸葛亮遺志，到九次北伐中原，再到亡國(guó)后孤注一擲，這條線(xiàn)完整、悲壯、感人。觀眾能理解他的不甘心。

東吳呢？孫皓是個(gè)暴君，陸抗是個(gè)好人，可好人救不了一個(gè)爛到底的攤子。沒(méi)有核心人物推動(dòng)劇情，沒(méi)有貫穿始終的使命，拍出來(lái)就是一堆零碎的片段。

再說(shuō)說(shuō)制作方面的考慮?！度龂?guó)演義》拍到蜀漢滅亡，已經(jīng)花了大量資金，演員們也累了，劇本也到了高潮該收尾的地方。如果繼續(xù)拍東吳，得重新搭布景、換演員、寫(xiě)新劇本?？墒切鹿适氯狈ξ?，投資能不能收回都難說(shuō)。

與其硬拍一段平淡的收?qǐng)?，不如停在姜維死不瞑目的那一刻，那種悲涼、遺憾的感覺(jué)，反而余味更長(zhǎng)。這是藝術(shù)上的選擇，也是市場(chǎng)的判斷。

其實(shí)不只是電視劇這么處理。歷代的史學(xué)家、文人、戲曲，也都更關(guān)注蜀漢。羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》，七分真三分假，但虛構(gòu)的部分幾乎都用在蜀漢人物身上了。

為什么？因?yàn)槭駶h符合儒家“忠義”的理想。諸葛亮鞠躬盡瘁，姜維死而后已，劉禪雖然無(wú)能但至少?zèng)]有殺父篡位。這套故事，大家容易接受，也愿意傳頌。

東吳呢？孫權(quán)背棄盟約偷襲荊州，殺了關(guān)羽，名聲早就壞了。后期又暴政不斷，實(shí)在很難塑造正面的形象。但這不等于東吳不重要。從歷史角度看，東吳的存在推遲了天下統(tǒng)一，保護(hù)了江南的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展，為后來(lái)的東晉和南朝打下了基礎(chǔ)。

可這些是大歷史的意義，不是戲劇的好材料。電視劇要的是鮮活的人物、激烈的沖突、命運(yùn)的起伏感。東吳后期，既沒(méi)有人物閃光點(diǎn)，也沒(méi)有命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，只有慢慢沉沒(méi)。

再往深處想想，為什么我們總覺(jué)得蜀漢更有“氣”？因?yàn)樗氖е环N理想主義的色彩。明明知道漢室很難復(fù)興了，還是拼命去努力。這種“明知做不到卻偏要去做”的精神，在中國(guó)文化里特別受推崇?？鬃邮沁@樣，諸葛亮是這樣，姜維也是這樣。

東吳沒(méi)有這種精神內(nèi)核。他們務(wù)實(shí)，甚至現(xiàn)實(shí)到有點(diǎn)冷酷。守住江東，只是為了割據(jù)一方，不是為了天下大義。這種立場(chǎng)，在亂世里或許能多活一段時(shí)間，但在講故事上，注定是平淡的。

有人可能會(huì)提到周瑜、魯肅、呂蒙這些東吳早年的英雄。可那都是早期的人物了。到了后期，東吳的人才斷檔很?chē)?yán)重。張悌勉強(qiáng)算一個(gè)，晉軍渡江時(shí)，他說(shuō)“吳國(guó)要滅亡了，聰明人和笨人都知道”，然后帶兵迎戰(zhàn)，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

這件事記載在《襄陽(yáng)記》里，確實(shí)悲壯。但一個(gè)人的英勇，撐不起十七年的劇情。而且在張悌之前，東吳已經(jīng)很多年沒(méi)有出名將了。人才接不上，故事自然也就斷了。

還有一個(gè)關(guān)鍵：蜀漢的滅亡過(guò)程本身就有意外和反轉(zhuǎn)。本來(lái)姜維在劍閣擋住了鐘會(huì)的主力，防線(xiàn)很穩(wěn)固。誰(shuí)能想到鄧艾會(huì)走陰平小道，直接插到成都呢？這種意外，制造了巨大的戲劇張力。

而東吳的滅亡，一點(diǎn)意外都沒(méi)有。王濬造了七年戰(zhàn)船，司馬炎籌備了很多年，吳國(guó)上下都知道要打仗，就是不好好防備。孫皓還迷信“長(zhǎng)江天險(xiǎn)”，以為晉軍過(guò)不來(lái)。結(jié)果戰(zhàn)船一到，全線(xiàn)立刻崩潰。這不是悲劇，是愚蠢。

電視劇需要的是“意外中的必然”，或者“必然中的意外”。蜀漢亡于一次奇襲，這是意外；但國(guó)力衰弱，又是必然。兩者交織在一起，才有看頭。東吳亡于一次常規(guī)的大規(guī)模進(jìn)攻，既沒(méi)有奇謀，也沒(méi)有像樣的抵抗，純粹是實(shí)力碾壓。這種情節(jié)，拍出來(lái)就像流水賬。

另外，蜀漢內(nèi)部的人物關(guān)系很復(fù)雜。諸葛亮和李嚴(yán)、魏延的矛盾，姜維和黃皓的斗爭(zhēng)，劉禪的懦弱和譙周主張投降，多方力量互相較量，層次很豐富。

東吳后期，基本上是孫皓一個(gè)人說(shuō)了算。他想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)，大臣們只會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)是。權(quán)力太集中，反而沒(méi)有了戲劇沖突。沒(méi)有制衡，就沒(méi)有張力。

還有一點(diǎn)常常被忽略：蜀漢代表著“正統(tǒng)”。雖然曹操挾持天子號(hào)令諸侯，但劉備自稱(chēng)是漢朝宗室，延續(xù)漢朝的國(guó)統(tǒng)。這種身份，在古代讀書(shū)人心里分量很重。

所以后世寫(xiě)三國(guó)故事，大多尊崇劉備、貶低曹操。東吳夾在中間，既不是正統(tǒng)，也不是篡位者，定位很模糊。講故事最怕模糊不清。主角必須立場(chǎng)鮮明，東吳偏偏立場(chǎng)曖昧。

當(dāng)然，現(xiàn)代歷史學(xué)早就打破了“正統(tǒng)論”，能更客觀地看待三國(guó)。但大眾文化還是有慣性的。觀眾潛意識(shí)里，還是希望看到“代表正義一方”的掙扎和努力。

蜀漢哪怕再弱小，也站在道德的較高處。東吳呢？偷襲荊州、背棄信義，道德上早有污點(diǎn)。這種形象，很難讓觀眾產(chǎn)生同情。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，東吳那十七年真的就一點(diǎn)故事都沒(méi)有嗎？也不是。比如交州士氏的歸附、平定山越、發(fā)展海外貿(mào)易等等，史書(shū)里都有記載。

但這些屬于內(nèi)政管理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族關(guān)系方面的事情，不太適合用電視劇來(lái)表現(xiàn)。電視熒幕需要的是戰(zhàn)場(chǎng)廝殺、朝堂爭(zhēng)斗、秘密謀劃、忠奸對(duì)決。東吳后期，這些元素幾乎都消失了。

再比如，吳國(guó)也有科技上的成就。他們的造船技術(shù)很先進(jìn)，航海范圍遠(yuǎn)到夷洲（現(xiàn)在的臺(tái)灣）。但這些內(nèi)容，除非專(zhuān)門(mén)拍成紀(jì)錄片，否則很難融進(jìn)以人物為主線(xiàn)的劇情里。電視劇需要人物來(lái)推動(dòng)故事，不是簡(jiǎn)單地把事件堆在一起。

所以，央視版《三國(guó)演義》停在蜀漢滅亡，既是藝術(shù)上的考慮，也是歷史邏輯的自然結(jié)果。

不是不想拍，是真的沒(méi)什么好拍的。東吳后期的歷史，就像一杯早就涼透的茶，顏色還在，但味道已經(jīng)沒(méi)了。

回頭再看看姜維。他死后，魏軍剖開(kāi)他的尸體，發(fā)現(xiàn)他的膽囊像斗一樣大。這件事《華陽(yáng)國(guó)志》里有記載，不一定是真的，但流傳很廣。

為什么人們?cè)敢庀嘈胚@個(gè)說(shuō)法？因?yàn)榇蠹蚁Ｍ⑿塾信c眾不同的地方，希望忠誠(chéng)的精神不會(huì)消失。這種集體記憶，本身就是一種力量。

東吳沒(méi)有人享受過(guò)這種待遇。他們的將領(lǐng)死了，史書(shū)上簡(jiǎn)單寫(xiě)一筆，民間也沒(méi)有人傳頌。這不是偶然。一個(gè)政權(quán)能不能留下動(dòng)人的故事，不光看它存在了多久，更要看它是否承載了某種精神。

蜀漢承載了“忠”、“義”、“志向”、“氣節(jié)”，哪怕最后失敗了，也依然閃閃發(fā)光。東吳只承載了“生存”，為了存在而存在。這種存在，歷史會(huì)記錄下來(lái)，但不會(huì)被人傳唱。

其實(shí)，東吳能多撐十七年，恰恰說(shuō)明它對(duì)晉朝威脅不大。如果真有實(shí)力，司馬昭早就動(dòng)手了。

之所以等，是因?yàn)椴恢薄Ｊ駶h一滅，天下大局已定。東吳只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。這種“不著急”，本身就說(shuō)明了它的邊緣地位。

最后說(shuō)一句，電視劇是藝術(shù)創(chuàng)作，不是歷史教科書(shū)。它有權(quán)選擇把焦點(diǎn)放在哪里。

選擇蜀漢，不是忽視東吳，而是承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：有些歷史片段，確實(shí)更適合被講述；有些人，天生就適合成為故事里的主角。

姜維配得上那個(gè)死不瞑目的鏡頭，眼神像刀一樣，寫(xiě)滿(mǎn)不甘。東吳后期，沒(méi)有人配得上這樣的特寫(xiě)。他們多活了十七年，但這十七年，沒(méi)能活出一個(gè)好故事。

這就是為什么《三國(guó)演義》的故事，講到這里，就結(jié)束了。