1314年的漠北草原上，蒙古蔑兒乞部大帳內(nèi)傳來(lái)嬰兒啼哭，這個(gè)被史書(shū)稱為"生而岐嶷，異于常兒"的男嬰，正是日后攪動(dòng)元末風(fēng)云的脫脫。他的降生伴隨著家族榮耀——伯父伯顏是元武宗舊部，父親馬札兒臺(tái)身居樞密院要職，但命運(yùn)卻在他五歲時(shí)投下陰影：母親早逝，他被送入伯顏府邸撫養(yǎng)。

在權(quán)臣府邸的金帳中，少年脫脫展現(xiàn)出驚人天賦。他能單手挽開(kāi)一石強(qiáng)弓，箭矢穿透三重牛皮甲，卻更癡迷于伯父書(shū)房里的漢文典籍。十歲那年，伯顏請(qǐng)來(lái)江南名儒吳直方，這個(gè)改變脫脫命運(yùn)的決定，讓草原狼煙與江南書(shū)卷在他身上奇妙交融。吳直方以《左傳》中"立德、立功、立言"三不朽訓(xùn)導(dǎo)弟子，脫脫常在黎明前策馬至草原，邊觀日出邊背誦《孟子》，晨露浸透的羊皮紙上，他寫(xiě)下"日記古人嘉言善行"的誓言。

十五歲入宮擔(dān)任泰定帝太子阿剌吉八怯薛官時(shí)，這個(gè)蒙古少年已能揮毫寫(xiě)就遒勁楷書(shū)，筆鋒間藏著顏真卿的風(fēng)骨。史載他隨駕狩獵時(shí)，既能縱馬追射黃羊，又能在篝火旁為太子講解《資治通鑒》，"弓馬經(jīng)史，皆冠絕同儕"。1328年兩都之戰(zhàn)爆發(fā)，他率三百怯薛軍護(hù)送阿剌吉八突圍，在居庸關(guān)以連珠箭射退追兵，卻在撤退途中仍不忘將《漢書(shū)》捆在馬鞍后。

當(dāng)文宗圖帖睦爾奪得帝位，這個(gè)本該被清算的"前朝余黨"，卻因在戰(zhàn)亂中保護(hù)大都文廟的壯舉，讓新帝贊嘆"此子后必可大用"。史館中，他臨摹的《蘭亭序》被懸掛于御案旁；校場(chǎng)上，他改良的復(fù)合弓射程達(dá)二百步。這種矛盾特質(zhì)，正如他書(shū)房里并排擺放的蒙古彎刀與文房四寶——刀鞘鑲嵌著青金石雕琢的《論語(yǔ)》篇章。

1333年元順帝即位時(shí)，十九歲的脫脫已成大都奇觀：他能在朝會(huì)上用蒙漢雙語(yǔ)辯論刑律，散朝后又跨馬直奔憫忠寺，與高麗畫(huà)師切磋竹石技法。某次隨駕上都，他見(jiàn)流民凍斃道旁，竟解下御賜貂裘覆于尸身，這個(gè)細(xì)節(jié)被御史記錄在《至正條格》注疏中，成為后世評(píng)判其性格的重要注腳。

此時(shí)的大元朝堂已籠罩在伯顏的陰影之下。這位曾擁立順帝的權(quán)臣，獨(dú)攬中書(shū)省、樞密院大權(quán)，甚至公然宣稱“天下事皆自我出”。他廢除科舉、驅(qū)逐漢臣，連宮廷御宴上漢人官員的席位也被撤去，更以“防逆黨”為由收繳民間鐵器，甚至提出“盡誅張、王、劉、李、趙五姓漢人”的荒謬主張。脫脫雖自幼受伯顏庇護(hù)，卻在深夜翻閱《資治通鑒》時(shí)冷汗涔涔：“此非曹孟德挾天子以令諸侯之舊事乎？”

一次朝會(huì)，伯顏再次命令脫脫監(jiān)視順帝起居，并且把順帝的一言一行完整匯報(bào)。年輕的皇帝正伏案臨摹趙孟頫字帖，忽見(jiàn)脫脫佩刀立于殿角，竟擱筆嘆道：“丞相欲效霍光故事乎？”脫脫聞言如遭雷擊——這位被史書(shū)稱為“端居九重，不事鷹犬”的天子，竟一語(yǔ)道破叔侄權(quán)謀的死局。當(dāng)夜，他策馬奔至吳直方草廬，檐下積雪映著案頭《春秋》，師徒對(duì)坐至燭淚成山�！按罅x滅親”四字從老師齒間迸出時(shí)，脫脫腰間鑲玉的蒙古刀鏗然墜地——這把刀柄鐫刻著蔑兒乞部圖騰的利刃，終究抵不過(guò)竹簡(jiǎn)上流淌的華夏道統(tǒng)。

至元六年（1340年）二月，伯顏邀元順帝與太子燕帖古思赴柳林狩獵。脫脫趁機(jī)聯(lián)合禁軍將領(lǐng)世杰班，以“修繕宮防”為由調(diào)集阿速衛(wèi)親軍，將大都九門(mén)悄然換上心腹把守。史載那夜風(fēng)雪大作，脫脫立于崇天門(mén)上，望著伯顏府邸的燈火如困獸低吼。他解下貂裘遞給凍得發(fā)抖的守軍，低聲誦起《孟子》：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

次日黎明，伯顏率獵隊(duì)返城，卻見(jiàn)城門(mén)緊閉。脫脫立于城樓，黃綾詔書(shū)在寒風(fēng)中獵獵作響：“伯顏專權(quán)自恣，變亂祖宗成憲，今貶為河南行省右丞相！”伯顏怒極反笑，揚(yáng)鞭指罵：“豎子！汝父馬札兒臺(tái)經(jīng)商斂財(cái)，汝竟以忠臣自居？”伯顏南貶途中，驛站墻壁滿是他用蒙文刻寫(xiě)的怨詞：“養(yǎng)鷹反啄目，飼犬竟噬主。”行至江西龍興驛，這位曾橫掃江南的權(quán)臣嘔血而亡。消息傳回大都，脫脫獨(dú)坐書(shū)房，將珍藏多年的伯顏所贈(zèng)雕弓投入火盆。青煙升騰間，他提筆在《金史》修纂稿上批注：“權(quán)臣誤國(guó)，猶堤蟻潰千里�！�

清除伯顏勢(shì)力后，脫脫開(kāi)啟“至正更化”：復(fù)科舉、開(kāi)馬禁、減鹽稅，更將大都憫忠寺改為宣文閣，親自為順帝講解《大學(xué)衍義》。某日經(jīng)筵，順帝指著他補(bǔ)全的《富春山居圖》殘卷問(wèn)道：“丞相畫(huà)中漁翁，可是自喻歸隱？”脫脫伏地長(zhǎng)拜：“臣愿作撐篙人，助陛下渡此濁世�！贝巴獯貉┘姄P(yáng)，掩蓋了新舊權(quán)力更替的血腥。然而清洗從未停止。脫脫將伯顏舊部三百余人流放漠北，卻暗中保全了編纂《宋史》的漢儒歐陽(yáng)玄。當(dāng)御史彈劾其“包庇逆黨”時(shí)，他擲出歐陽(yáng)玄新撰的《進(jìn)宋史表》：“滅其人不可滅其史，此華夏道統(tǒng)所在�！贝蠖嘉膹R的銀杏樹(shù)下，流放的畏兀兒史官廉惠山海牙含淚叩別：“丞相今日活我，他日誰(shuí)活丞相？”

至元六年（1340年）冬，大都的宮墻積雪未消，脫脫立于宣文閣前，望著檐角垂落的冰凌，手中緊攥著彈劾父親馬札兒臺(tái)的奏章。他深知，若想推行新政，必先自斷臂膀——父親斂財(cái)經(jīng)商的行徑已成朝野笑柄。御史佛嘉問(wèn)的彈劾奏疏被他親手遞上御案，元順帝撫卷長(zhǎng)嘆：“丞相竟以家祭血薦新政？”次日，馬札兒臺(tái)辭官歸隱，脫脫接過(guò)中書(shū)右丞相印，以“更化”之名掀起風(fēng)暴。

他連夜召見(jiàn)恩師吳直方，案頭《資治通鑒》映著搖曳燭火：“伯父廢科舉十年，天下士子如寒蟬噤聲。明日朝會(huì)，學(xué)生欲復(fù)開(kāi)科取士，先生以為如何？”吳直方顫抖著指向窗外風(fēng)雪：“此雪若化，當(dāng)有春雷破冰！”次日詔令頒布，大都國(guó)子監(jiān)內(nèi)積雪被三千監(jiān)生踏成泥濘，蒙古、色目、漢人學(xué)子肩摩踵接，翰林學(xué)士歐陽(yáng)玄目睹此景，竟于廊柱題詩(shī)：“忽聞金榜重開(kāi)日，淚盡寒窗二十年�！�

脫脫將伯顏舊政的象征奎章閣改為宣文閣，親選畏兀兒學(xué)者巎巎執(zhí)掌。某日經(jīng)筵，順帝指著《大學(xué)衍義》問(wèn)：“朕聞宋儒有言‘格物致知’，丞相可曾格過(guò)這破碎山河？”脫脫伏地叩首，解下腰間鑲玉蒙古刀呈上：“臣格物二十載，方知刀鋒可定亂世，而筆墨能續(xù)道統(tǒng)�！� 他召集流散四方的儒臣，在宣文閣重開(kāi)經(jīng)筵，江南名士黃溍講解《春秋》時(shí)，脫脫竟以蒙語(yǔ)同步轉(zhuǎn)譯，驚得順帝擲筆嘆道：“朕之蕭何，亦朕之司馬遷！”

至正三年（1343年）春，史館內(nèi)爭(zhēng)吵聲震落梁塵。漢臣堅(jiān)持“宋承唐統(tǒng)”，蒙古貴族力主“遼金為正”，黨項(xiàng)史官余闕拍案怒喝：“若以勝敗論正統(tǒng)，今日大都城頭可該掛何旗？”脫脫揮刀斬?cái)喟附�，沉聲道：“三朝皆列廟堂，各修其史！昔曹孟德云‘設(shè)使天下無(wú)孤，不知幾人稱帝’，今設(shè)使史筆無(wú)公，不知幾人稱寇！” 他調(diào)江南學(xué)田錢(qián)糧為修史資費(fèi)，命人日夜兼程護(hù)送宋室秘藏典籍北上。某夜驛馬驚蹄，載著《宋太宗實(shí)錄》的車輛墜入黃河，六旬老吏范時(shí)崇竟躍入冰河，以身軀托起書(shū)箱，臨終遺言：“此乃丞相所托華夏血脈！”

新政并非全無(wú)陰霾。為解漕運(yùn)之困，脫脫強(qiáng)開(kāi)大都金口河，十五萬(wàn)民夫在寒風(fēng)中鑿冰挖土。監(jiān)察御史成遵冒死進(jìn)諫：“水勢(shì)湍悍，沙泥壅塞，此河一開(kāi)必釀大禍！”脫脫撫著案頭黃河災(zāi)民血書(shū)，閉目落淚：“君不見(jiàn)徐州易子而食？今日勞民，為免他日山河破碎！” 果不其然，河道竣工三月即潰，沖毀民舍千余，尸骸塞斷盧溝橋。脫脫白衣素服，跪在廢墟前分食災(zāi)民糠粥，御史臺(tái)彈劾奏章雪片般飛來(lái)時(shí)，他咬破手指在罪己詔上寫(xiě)道：“脫脫之血，洗不清兩岸冤魂�！�

至正四年（1344年）暮春，三史將成之際，脫脫卻突然連上十七道辭表。交印那日，他獨(dú)坐史館，對(duì)著未干的《宋史·忠義傳》墨跡喃喃自語(yǔ)：“岳武穆‘天日昭昭’四字，竟映我今日心境�！钡茏铀五ヅ醪杵鼏�(wèn)：“恩師新政初顯，何以急流勇退？”脫脫指向窗外漫天柳絮：“元大都的春天，從來(lái)都是雪與絮齊飛�！� 離京時(shí)，他特意繞道憫忠寺，將珍藏的顏真卿《祭侄文稿》拓本供于佛前，墨色淋漓處，依稀可見(jiàn)淚痕與血痕交織。離京那日，他單騎出健德門(mén)，回望宮闕如血?dú)堦?yáng)。守將哈麻追至盧溝橋，遞上一柄鑲玉匕首：“此物曾隨伯顏丞相...”脫脫抽揮手打斷：“世間已無(wú)伯顏，只有史書(shū)罪人�！钡度牒铀�，激起的漣漪驚散了倒影中糾纏半生的叔侄面容。

至正十年（1350年）冬，大都城飄著細(xì)雪，脫脫立于中書(shū)省案前，手中緊攥著新印制的“至正交鈔”。這張以舊中統(tǒng)鈔加蓋新印的紙片，承載著他最后的掙扎——國(guó)庫(kù)已空，黃河水患吞噬了半個(gè)中原，唯有變鈔能解燃眉之急。集賢殿大學(xué)士呂思誠(chéng)跪在階下，須發(fā)皆顫：“此乃剜肉補(bǔ)瘡，必致物價(jià)騰踴，民不聊生！”脫脫閉目撫過(guò)案頭堆積的災(zāi)民血書(shū)，忽將銅錢(qián)貫串的舊鈔拋入炭盆：“若不變法，明日大都便要易子而食！”火光映著他眉間深壑，仿佛燒穿了元廷最后的體面。

新鈔甫一流通，市井便如沸水潑雪。大都糧鋪前，老婦攥著十錠至正鈔哭嚎：“買(mǎi)不得半升粟米！”商賈以車載錢(qián)，街頭小兒追逐嬉笑：“丞相造假鈔，舍人做強(qiáng)盜！”脫脫微服行至南城，見(jiàn)一寒士以新鈔糊窗御風(fēng)，紙上“至正交鈔”四字在朔風(fēng)中片片剝落，宛如王朝崩裂的預(yù)兆。他默然解下貂裘覆于寒士肩頭，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行御史低語(yǔ)：“明日奏請(qǐng)開(kāi)常平倉(cāng)，以新鈔購(gòu)江南糧�！痹捯粑绰�，遠(yuǎn)處傳來(lái)瓦舍鼓書(shū)聲：“賈魯要開(kāi)河，攪得天下鬧——”

至正十一年（1351年）春，十五萬(wàn)民夫蟻聚黃陵崗。賈魯手持《河平圖》立于堤上，脫脫卻蹲身抓起一把混著冰碴的淤土。寒風(fēng)卷起他猩紅披風(fēng)，露出內(nèi)里麻布襯衣——為表與民同苦，他竟將御賜錦袍盡數(shù)典當(dāng)�！柏┫啵送梁尺^(guò)半，恐難固堤�！惫げ啃±纛澛暦A報(bào)。脫脫忽將凍土塞入口中咀嚼，滿嘴血腥：“本相吃得下，堤就筑得牢！”當(dāng)夜，他在民夫草棚揮毫寫(xiě)下“河清海晏”，卻不知白蓮教徒韓山童已在堤下埋入獨(dú)眼石人，石人背刻讖語(yǔ)：“莫道石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反�！�

七月故道通流那日，脫脫赤足踏入渾濁河水，將御酒傾入波濤：“此杯敬蒼生！”岸邊歡呼未歇，快馬已送來(lái)潁州急報(bào)——?jiǎng)⒏Ｍüt巾、扛烈旗，稱“彌勒降世”，十萬(wàn)流民揭竿而起。脫脫怔怔望著河中倒影，忽見(jiàn)自己鬢角染霜，恍然驚覺(jué)：他親手疏通的黃河水，竟成了沖垮元廷的第一道洪流。

至正十二年（1352年）中秋，脫脫率軍圍困徐州。城頭紅巾軍首領(lǐng)芝麻李高呼：“丞相治河有功，何不共舉義旗？”他默然摘下鐵胄，露出額角那道少年時(shí)箭傷——那是護(hù)衛(wèi)泰定帝太子留下的疤痕�！胺偶�！”令旗揮落瞬間，他瞥見(jiàn)城垛旁蜷縮的幼童，手中《孟子》悄然墜地。三日后城破，副將請(qǐng)示如何處置三萬(wàn)降卒，脫脫撫過(guò)繳獲的《四書(shū)集注》，閉目吐出二字：“筑京觀�！碑�(dāng)夜，他獨(dú)坐殘?jiān)�，蘸著月光在《資治通鑒》頁(yè)邊批注：“武侯云‘雖千萬(wàn)人吾往矣’，然千萬(wàn)人中，可有千萬(wàn)個(gè)脫脫？”

捷報(bào)傳至大都，順帝賜宴興圣殿。席間哈麻舉杯諂笑：“丞相屠城立威，真乃大元柱石！”脫脫倏然擲杯，琉璃碎片劃破哈麻面頰：“本相殺的是反賊，疼的是民心！”宴罷，他醉倚宮墻，忽聞掖庭傳來(lái)琵琶聲，唱的竟是徐州童謠：“脫脫屠城九十里，留得明月照血渠……”

至正十四年（1354年）深秋，脫脫率百萬(wàn)大軍合圍高郵。張士誠(chéng)糧盡援絕，守軍拆屋為薪、煮皮充饑。決戰(zhàn)前夜，參軍王敬夫持《孫子兵法》諫言：“可效韓信十面埋伏�！泵撁搮s將書(shū)卷投入火盆：“本相要的是社稷安，非戰(zhàn)功赫赫！”他親登云車，見(jiàn)城中炊煙斷絕，竟命人隔日拋入糧車十輛，附信曰：“寧餓士卒，勿傷百姓�！贝伺e令張士誠(chéng)部將驚疑不定，連夜將糧車分與饑民。

正當(dāng)城破在即，大都深宮中，佞臣哈麻正跪于元順帝榻前讒言：“脫脫擁兵百萬(wàn)，若得高郵，必效曹操挾天子以令諸侯�！表樀蹜浧甬�(dāng)年脫脫誅殺伯顏的雷霆手段，驚出一身冷汗。十二月初八，八百里加急詔書(shū)飛抵軍前，朱批赫然：“中書(shū)右丞相脫脫，勞師費(fèi)財(cái)，削官奪爵，即刻解甲赴淮安待罪！”將士聞?dòng)崌W變，阿速衛(wèi)鐵騎橫刀泣血：“丞相若反，我等愿為前驅(qū)！”脫脫卻解下金印，單衣赤足走向囚車：“君要臣死，臣惟求速死�！焙L(fēng)中，客省副使哈剌答拔刀自刎，熱血濺紅帥旗，死前高呼：“丞相此去，吾等必死他人之手！”身后百萬(wàn)大軍哭聲震野，驚起寒鴉蔽天。

被貶云南途中，大理知府高惠欲嫁女聯(lián)姻以圖自保。脫脫望著蒼山洱海，將《宋史忠義傳》殘稿投入火盆：“吾頭顱尚在，豈能屈節(jié)事權(quán)貴？”至正十五年臘月，哈麻遣使攜鴆酒追至騰沖。毒發(fā)前夜，脫脫對(duì)月獨(dú)酌，他恍惚見(jiàn)少年時(shí)的自己策馬而來(lái)，鞍后捆著徐州城那卷《孟子》，書(shū)頁(yè)間血跡與墨痕交融，化作漫天烽煙……脫脫蘸墨在囚衣寫(xiě)下絕筆：“臣有三恨：一恨未能肅清朝綱，二恨未平江淮烽火，三恨...”墨跡未干，鴆毒已發(fā)，終年四十二歲。

脫脫死訊傳至前線，百萬(wàn)大軍頃刻潰散。史載“鐵甲一軍入襄陽(yáng)，號(hào)鐵甲兵者是也”，昔日精銳竟成紅巾軍勁旅。張士誠(chéng)趁機(jī)反攻，朱元璋收編潰兵，十年后率軍攻破大都。順帝北逃應(yīng)昌，臨終前撫摩脫脫所贈(zèng)《資治通鑒》，泣血長(zhǎng)嘆：“若脫脫在，何至社稷丘墟！”其弟也先帖木兒貶死蜀道，兩子哈剌章、三寶奴充軍邊陲。至正二十二年平反時(shí)，大都文廟銀杏飄落《三史》殘頁(yè)，似為這蒙古儒相奏響最后一曲挽歌。民間鼓書(shū)傳唱：“脫脫死，長(zhǎng)城傾，鐵騎百萬(wàn)化流螢。大都城頭鴉啼血，猶記丞相夜點(diǎn)兵�！�

脫脫死后，他主編的三史成為后世研究遼金宋的重要典籍；其治河工程讓黃淮流域免于水患數(shù)十年；更化政策中恢復(fù)的科舉制度，竟在明朝被朱元璋沿用。然其悲劇更似元朝縮影：一個(gè)試圖用儒學(xué)縫合民族裂痕的蒙古貴族，一個(gè)在鎮(zhèn)壓起義中背負(fù)暴名的賢相，最終被昏君奸佞所噬�！对贰吩u(píng)其“功施社稷而不伐，位極人臣而不驕”，而民間話本里，他卻是“開(kāi)河變鈔禍根源”的罪人。這種撕裂，恰似那個(gè)時(shí)代最后的回光——文明的火種在血色中掙扎，而帝國(guó)的黃昏已無(wú)可挽回。