作者：Glenn Kenny

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》（2022年2月8日）

1990年9月，三部值得關(guān)注的美國(guó)黑幫電影上映了：馬丁·斯科西斯震撼人心、水平高超、故事縱橫幾十年的犯罪影片《好家伙》；阿貝爾·費(fèi)拉拉既火熱又冰冷的當(dāng)代毒梟道德寓言《紐約王》；還有喬爾·科恩和伊?！た贫骺胺Q禁酒時(shí)代開瓶器的大作《米勒的十字路口》。

這三部電影中，科恩兄弟的電影最為神秘又讓人著迷。它取材于達(dá)希爾·哈米特的硬漢小說(shuō)，是一部簡(jiǎn)潔而抒情的虛構(gòu)故事，講述了暴力、忠誠(chéng)和存在的不安。

《米勒的十字路口》

上述品質(zhì)來(lái)自《米勒的十字路口》中的人物形象?！逗眉一铩分幸挂贵细琛⒉回?fù)責(zé)任的亨利·希爾是個(gè)簡(jiǎn)單的角色；《紐約王》里既是天下為公的慈善家又是心狠手辣的殺手的弗蘭克·懷特是個(gè)有夢(mèng)想的角色；但是，《米勒的十字路口》里，湯姆·里根是……是什么？

某種意義上來(lái)說(shuō)，里根算是科恩兄弟文學(xué)及電影的原型角色，也是類似「獨(dú)行俠」的一個(gè)角色。

在被許多人稱為「科恩宇宙」的眾多作品中，科恩兄弟偶爾會(huì)慢慢地讓這個(gè)角色意識(shí)到他曾經(jīng)認(rèn)為是家的地方或是離他而去，或是徹底毀滅：比如《醉鄉(xiāng)民謠》（2013）里的勒維恩·戴維斯，《嚴(yán)肅的男人》（2009）里的拉里·高普尼克，還有《凱撒萬(wàn)歲》（2016）里的艾迪·曼尼克斯。《謀殺綠腳趾》（1998）里面的主角倒是似乎不太在乎世界早就棄他而去；但《老無(wú)所依》（2007）里的貝爾警官卻清楚地明白「塵歸塵，土歸土」是萬(wàn)事的本質(zhì)：「你無(wú)法阻止即將到來(lái)的事情」。

《謀殺綠腳趾》

就《狂人考伯恩》的主角考伯恩而言，他本人就是世界（后兩個(gè)角色分別由兩位備受推崇的美國(guó)作家科馬克·麥卡錫和查爾斯·波蒂斯創(chuàng)作，他們的世界觀與科恩兄弟的世界觀極為契合）。觀眾很容易理解上述這些電影中的角色從何而來(lái)，但湯姆·里根卻和他們不一樣。

加布里埃爾?伯恩用陰郁、沉著的演技詮釋了湯姆·里根這一角色。湯姆是當(dāng)?shù)睾趲屠洗罄麏W（約翰?特托羅飾）的密友，后者似乎總是被不知何事困擾著。

這部電影的開場(chǎng)是對(duì)這些美國(guó)黑幫直率而有趣的典型刻畫。此般刻畫正如科恩兄弟的許多經(jīng)典場(chǎng)景一樣，利落又宏大。幾塊冰塊落入威士忌杯，描繪了一種熟悉的圓滑社交模式；畫外一個(gè)刺耳的聲音說(shuō)著：「我是在聊友誼，我是在聊性格，我是在聊——利奧，我用這個(gè)詞可不會(huì)尷尬——我在聊道德?！?/p>

在說(shuō)這句話的三分之二時(shí)間里，科恩兄弟使用中景特寫鏡頭瞄準(zhǔn)了講話的強(qiáng)尼·卡斯帕，這一角色由喬·鮑里托扮演，喬·鮑里托是電影界最偉大的、最廢話連篇的惡棍演員之一，也是整個(gè)20世紀(jì)90年代科恩作品里的代表人物。雖然他留著鉛筆胡子，透露出陣陣油膩感，但這也恰恰是他這個(gè)笑柄的點(diǎn)睛之筆。

但是，當(dāng)湯姆認(rèn)可卡斯帕的想法，即要做掉在這里我們只知道是一個(gè)叫「伯尼」的黑道中人的時(shí)候，籠罩在湯姆頭上的陰云就已經(jīng)奠定了這部影片嚴(yán)肅冷峻的基調(diào)。

即便卡斯帕再荒誕不經(jīng)，也無(wú)法使這種基調(diào)動(dòng)搖分毫。利奧是個(gè)硬漢形象，他知道事情的運(yùn)作方式，但他也不是非常老于世故——湯姆還糾正過(guò)他「生活樂趣」的法語(yǔ)發(fā)音——甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)天真。

最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他被愛情或是類似的情感蒙蔽了雙眼。他為一個(gè)名叫維娜的女人神魂顛倒（由馬西婭?蓋伊?哈登飾演，是一個(gè)又強(qiáng)硬又溫柔的角色），而維娜恰巧又是伯尼的妹妹。

正是因?yàn)榫S娜，湯姆本人也陷入了漫無(wú)邊際、借酒消愁、自我憎恨的情感關(guān)系里。但這并沒讓湯姆變得柔情。恰恰相反，他一心只想除掉伯尼?！赶胍幌?，保護(hù)伯尼能帶給我們什么，」他忠告利奧。但利奧沒有聽他的話，他只相信自己的感受。

湯姆也如此。但他感受到的，似乎多是一種咬牙切齒的反感厭惡。他厭惡自己、厭惡維娜、厭惡他欠一個(gè)從未在影片中出現(xiàn)的賭徒的錢（這部電影的上帝形象）、厭惡他身邊的一切。除了利奧。觀眾可以感覺到，與其說(shuō)喜歡，不如說(shuō)他嫉妒利奧——嫉妒他有能力去感受，而不是厭惡。

約翰·特托羅用高度緊繃的演技表現(xiàn)了伯尼·伯恩鮑姆這一形象。歸根結(jié)底，伯尼只能算是引出上文中提到的厭惡情緒的客觀原因。他在影片的第二十五分鐘出現(xiàn)，且即刻惹人生厭。

伯尼是猶太人，但這一特質(zhì)和他周圍的角色相比并無(wú)什么特殊之處，可只有他被一次次地稱為「猶太佬」、「希伯來(lái)人」。但他并不是受害者。在他疾如雷電、唯利是圖、嘴尖舌快的種種表現(xiàn)下，他是那種你一眼就能發(fā)現(xiàn)是在滿嘴跑火車的角色（如果他沒在撒謊，就是在威脅別人，非常糟糕）。

伯尼不是看上去不可救藥，他是真的不可救藥。這個(gè)令人不寒而栗的角色本身并不是一個(gè)反猶太主義的描繪，但這個(gè)角色的概念絕對(duì)是人們可以稱之為不敬的，且它所引起的不適感完全是刻意為之的。大量給猶太人和愛爾蘭人貼標(biāo)簽的做法打壓了觀眾將這些角色浪漫化或情感化的傾向，而這在角色身上也有體現(xiàn)，影片中出現(xiàn)的愛爾蘭民謠《丹尼男孩》等等就印證了這一點(diǎn)。

恰巧，湯姆對(duì)伯尼的仁慈幾乎毀了他自己。在這部電影中，湯姆「如同開瓶器般直率」。這也可以用來(lái)形容科恩兄弟創(chuàng)作的這整個(gè)故事。湯姆和利奧之間最初的動(dòng)態(tài)關(guān)系來(lái)源于哈米特1931年的小說(shuō)《玻璃鑰匙》中的奈德·博蒙特和保羅·馬德維格。

在與利奧決裂后，由于湯姆坦白了自己與維娜之間的關(guān)系，故事又向1929年哈米特出版的《紅色收獲》（Red Harvest）靠近，這本書講述了在一個(gè)名為毒鎮(zhèn)（Poisonville）的小鎮(zhèn)里，一位無(wú)名偵探與兩個(gè)正在交鋒的幫派對(duì)峙的故事。他操縱二者，讓他們自相殘殺。

但湯姆可沒那位無(wú)名偵探那么酷。在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，正如觀眾以為的，湯姆變得聰明了、也開始挑擔(dān)子了，可偏偏這時(shí)候，一個(gè)新的裂縫，或者真真正正打在臉上的一拳，就會(huì)把一切搞砸。當(dāng)他再次來(lái)到放走伯尼的地方，并開始不可抑制地嘔吐時(shí)，我們意識(shí)到他并沒指望伯尼的替死鬼、被一槍打在臉上以至于無(wú)法分辨的這具尸體能夠幫他分毫。

糟糕的運(yùn)氣似乎在每個(gè)角落都伴隨著湯姆，這也是另外幾個(gè)科恩兄弟影片中主人公都經(jīng)歷過(guò)的事情，包括《缺席的人》中倒霉的理發(fā)師艾迪，《嚴(yán)肅的男人》里的拉里·戈普尼克。但湯姆所面臨的這些不幸的特殊性，以及這些不幸給他帶來(lái)的挫折，實(shí)際上是一種紐帶，將《米勒的十字路口》和《醉鄉(xiāng)民謠》聯(lián)系在了一起。

當(dāng)一切塵埃落定，利奧向湯姆表達(dá)了感激之情。正是湯姆的這一「計(jì)」，即他表面上對(duì)利奧的背叛，為他們的重整河山行動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。此次行動(dòng)隨著一個(gè)非常孤單的葬禮而結(jié)束，此時(shí)，另外一個(gè)與利奧一起來(lái)參加葬禮的人卻要求湯姆滾開。

《米勒的十字路口》是科恩兄弟的第三部長(zhǎng)片，雖然這部影片在很大程度上得到了影評(píng)人的好評(píng)，我們也可以說(shuō)，是它開啟了觀眾們對(duì)于這些影評(píng)人是否在欺騙他們的思考。

科恩兄弟的第一部影片《血迷宮》（1984），是一部情節(jié)緊張、劇情骯臟的新黑色電影，像是一只刺里盛滿諷刺幽默的大黃蜂。他們的第二部電影《撫養(yǎng)亞利桑那》（1987），則像是一部超級(jí)瘋狂的兔八哥卡通里混進(jìn)了摩托車電影和意大利式西部片的DNA。

除了一部引人入勝的作品之外，這部《米勒的十字路口》還可以是什么呢？一幅達(dá)希爾·哈米特故事情節(jié)的拼圖？對(duì)上世紀(jì)三十年代經(jīng)典美國(guó)黑幫電影的致敬？還是對(duì)上述所提到元素的諷刺？影片中的一些荒誕主義和荒謬元素（例如卡斯帕要求市長(zhǎng)給他那些不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的表親安排工作時(shí)）可能會(huì)讓觀眾失去觀影重心。

但要說(shuō)科恩兄弟后續(xù)的職業(yè)生涯教會(huì)了我們什么，那肯定是我們會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為他們是在耍我們。他們的道德觀和帕克掛在嘴邊的感嘆句「主啊，這些凡人是多么愚蠢！」十分相近。在所有為了創(chuàng)造好電影所做的調(diào)整中，他們都貫徹了這一口號(hào)。

我們?cè)谒麄冸娪爸锌吹降娘L(fēng)格和比喻是一種真誠(chéng)情感的組成部分——這種情感他們甚至毋需向媒體解釋?？贫餍值芏俗鳛楹献骰锇?，或許他們彼此之間都不需要任何解釋，兩人的兄弟關(guān)系也就意味著他們的幽默感以及對(duì)于在敘事中有用部分的理解是共同在成長(zhǎng)中形成的。

如今再看《米勒的十字路口》，我們對(duì)其印象最深刻的部分莫過(guò)于劇情的緊湊，以及影片劇本中對(duì)于三十年代犯罪世界的口頭禪、那些短語(yǔ)和詞匯的喜愛，例如「隨他去吧」，「滾蛋吧」，「混得怎樣？」，「我要看看他住哪兒」，「別煩我」，「滾出去」，「搞在一起」，當(dāng)然還有那句經(jīng)典的「我受夠了你擺的架子」。

拋開這些習(xí)語(yǔ)的意思不看，它們本身實(shí)際上也是有智慧的。帕斯卡的惡棍心腹戴恩（J. E. 弗里曼飾）說(shuō)話的方式就很冰冷枯燥，影片中他對(duì)湯姆說(shuō)道：「你有沒有注意過(guò)，一旦一個(gè)家伙把工作服弄臟了，一段愉快的對(duì)話就結(jié)束了？」（是哈米特的小說(shuō)以及影片《馬耳他之鷹》中一句經(jīng)典臺(tái)詞「越低級(jí)的混混，越愛裝腔作勢(shì)」的沉重版變體。）

在一次采訪中，攝影師巴里·索南菲爾德回憶說(shuō)，他和科恩兄弟都認(rèn)為這部電影應(yīng)該看起來(lái)更「帥氣」一些，這意味著需要大量使用長(zhǎng)鏡頭和淺焦距，也意味著新奧爾良的景色，在這里有著匪徒和匪徒鬼魂行走過(guò)的街道和小巷。

這還意味著室內(nèi)從上至下的通透磨光感，讓利奧可以透過(guò)臥室地板的縫隙看到那縷泄密的煙霧。這樣的視覺細(xì)節(jié)豐富了這部電影的布景，將恐懼和鬧劇與非凡的活力結(jié)合在一起。利奧從床下利落地干掉了殺手，然后又手持沖鋒槍，一邊掃射一邊跑進(jìn)街上，臉上寫滿了「放馬過(guò)來(lái)啊！」的表情，炫技一般地應(yīng)付了對(duì)手的謀殺。

伯尼沉緩地步入森林，此時(shí)的他還不知道是否能通過(guò)連哄帶騙逃過(guò)命運(yùn)的一劫。湯姆憤怒地沖進(jìn)擁擠的女士化妝間，與維娜對(duì)峙（那位受到驚嚇的服務(wù)員是男扮女裝的阿爾伯特·芬尼扮演的）。電影的配樂，同樣很帥，氣勢(shì)雄雄?？ㄌ亍げf爾制作的配樂借鑒了愛爾蘭音樂，或是愛爾蘭風(fēng)格的音樂，由亞倫·科普蘭編曲，喚起了湯姆和利奧對(duì)于故土的情感。影片中的靜默感也很深沉。當(dāng)湯姆即將走進(jìn)大樓面對(duì)宿命時(shí)，他身后經(jīng)過(guò)電車的聲音大得像是火車頭的轟隆聲。

與《玻璃鑰匙》一樣，在這部影片中也重述了一個(gè)夢(mèng)境。但這部分并未發(fā)生在影片最后，而是不偏不倚地出現(xiàn)在故事的正中。而且，這個(gè)夢(mèng)境是由湯姆本人講述的，而非配角。彼時(shí)湯姆剛剛和維娜結(jié)束交談，他問了一個(gè)非常重要的問題：「我到底想要什么？」這時(shí)的湯姆坐在床邊，維娜仍然躺在被子里。二人都毫無(wú)防備。湯姆一邊思考一邊抽煙?！改阍谙胧裁茨?？」維娜問道。

「我之前做的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到我走在森林里，我也不知道為什么。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把我的帽子吹掉了?！?/p>

此時(shí)的維娜覺得她終于可以和湯姆建立某種有意義的聯(lián)系了，因此她又接著問道，「你去追它了，是嗎？你跑呀跑，終于追上了帽子。你把它撿起來(lái)，但發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是帽子了。它變成了別的東西，某種美好的事物?！沟@些話卻讓湯姆關(guān)上了剛敞開的心門?！覆皇?，」湯姆疲憊地回答，「它還是個(gè)帽子。我也沒去追它，」湯姆吸了口煙，「沒有什么比一個(gè)男人追著帽子跑更傻的事情了。」

《米勒的十字路口》是在講一個(gè)男人追自己帽子的故事嗎？電影開頭的畫面是一頂帽子落在樹林的草地上；電影的結(jié)尾定格在湯姆·里根，他的帽子緊戴在頭上，無(wú)處可去，無(wú)處可依?；蛟S，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是個(gè)謎語(yǔ)吧，就像湯姆本人之于我們一樣。