2026年大寒，杭州初雪悄至。二十四節(jié)氣行至終點(diǎn)，正如民諺所說(shuō)：“過(guò)了大寒，又是一年?！毖┞錈o(wú)聲，卻映照出人們迎接農(nóng)歷新年的熱切。然而，這份熱切中，卻始終縈繞著一絲若有若無(wú)的悵惘：那份記憶里濃得化不開(kāi)的“年味”，真的變淡了嗎？

記憶里的年味，是煙火里的盼頭

大寒前夜，筆者睡了囫圇一覺(jué)，醒來(lái)卻滿心只想吃上一頓餃子。非要尋個(gè)由頭，大抵是因?yàn)榇蠛?。畢竟在北方人的詞典里，似乎什么節(jié)慶都能用一頓餃子來(lái)“圓滿”。

然而身在南方，想吃一口家鄉(xiāng)味的餃子，竟也成了難事。熟悉的連鎖店蹤影全無(wú)，若要解饞，還得跑到外省去。

這年頭，人們似乎什么都不缺，可偏偏是這“不易得”，才最撓人心尖。

由這口“不易得”的餃子，思緒飄向了那句“過(guò)了大寒就是年”。我們這一代人口中的“年”，與父母那輩記憶中的“年”，早已是兩番光景。

拋在家族群里的一句關(guān)于“年味”的提問(wèn)，卻引得回憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)，99+條語(yǔ)音洶涌而至。

二姨的聲音帶著遙遠(yuǎn)的暖意，穿過(guò)屏幕傳來(lái)：“我們小時(shí)候就盼過(guò)年！能穿新衣裳，能吃好的。那時(shí)平常沒(méi)啥吃的，過(guò)年就是最大的念想。拿著絲袋子去街上，買(mǎi)點(diǎn)刀魚(yú)，條件好的買(mǎi)條大魚(yú)。你姥爺家通常是刀魚(yú)，再買(mǎi)點(diǎn)肉。年三十晚上，酸菜餡餃子、燉肉、煎刀魚(yú)……吃完就收拾桌子，擺上一盤(pán)瓜子、一盤(pán)花生、一盤(pán)糖，全家圍著吃。那時(shí)覺(jué)得真美好，雖然沒(méi)啥，可有盼頭?，F(xiàn)在呢，啥也不缺，倒沒(méi)那個(gè)盼頭了?！?/p>

母親也沉浸在回憶里，語(yǔ)氣帶著孩童般的雀躍：“我就記得盼著誰(shuí)家來(lái)串門(mén)、走親戚?？膳瘟耍?lái)了之后，就看拎的‘四合禮’——罐頭、槽子糕（就是現(xiàn)在的老式蛋糕）、糖，還有一樣……湊四樣。人家一走，我們就眼巴巴望著，你姥姥立馬把東西藏起來(lái)。我們就偷偷地?fù)赴?、找啊，有時(shí)候把包裝都摳壞了，偷出來(lái)吃。那滋味，真香、真甜。想想小時(shí)候，真有意思?！?/p>

曾幾何時(shí)，年味是孩童盼著壓歲錢(qián)的雀躍，是全家圍坐包餃子的煙火氣，是偷嘗零食的小竊喜，是平日勤儉節(jié)約后的一次集中釋放。但如今，物質(zhì)生活的極大豐富抽離了傳統(tǒng)年味的期待感。

數(shù)據(jù)顯示，2025年我國(guó)全年GDP突破140萬(wàn)億元，全國(guó)居民人均可支配收入為43377元，2025年12月份社會(huì)消費(fèi)品零售總額為45136億元。當(dāng)新衣服隨時(shí)能買(mǎi)、美食日?？上恚切┰?jīng)讓人心心念念的“年之特權(quán)”，便漸漸失去了獨(dú)特的吸引力，也帶走了那份“盼了又盼”的心境。

此外，生活節(jié)奏的加速和人口流動(dòng)性的增加改變了過(guò)年方式。工業(yè)化、城市化帶來(lái)大量人口遷移，一家人聚少離多，年前一起大掃除、辦年貨的場(chǎng)景一去不返。假期短，還沒(méi)休息好又要上班，使得許多人不愿再重復(fù)繁文縟節(jié)、迎來(lái)送往，只想徹底放松。

娛樂(lè)方式的多元化和科技產(chǎn)品的普及，改變了家庭互動(dòng)形式。如今，高科技產(chǎn)品層出不窮，人手一部智能手機(jī)，看大片、玩游戲、刷抖音，新鮮事物讓人目不暇接。家人團(tuán)聚時(shí)，各自刷手機(jī)成為常見(jiàn)景象，傳統(tǒng)過(guò)節(jié)方式受到?jīng)_擊。

越是臨近大寒，越是靠近年味。然而社交平臺(tái)上，“年味淡了”的話題總能引發(fā)共鳴。有人說(shuō)：“其實(shí)小孩子還是會(huì)很期待過(guò)年，只是對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是因?yàn)槌砸涣Ｌ蔷烷_(kāi)心的年齡了?！?/p>

也有人說(shuō)：“以前過(guò)年熱熱鬧鬧，現(xiàn)在一家人只是在春晚開(kāi)始前在奶奶家短暫吃個(gè)餃子，便各自忙去了。仿佛過(guò)年在零點(diǎn)鐘聲敲響的那一刻，就宣告了結(jié)束。”

這份“淡”，藏在代際需求的錯(cuò)位里，藏在家庭場(chǎng)景的簡(jiǎn)化中，更藏在時(shí)代變遷的洪流里。城市化拆散了傳統(tǒng)大家庭，物質(zhì)豐裕消解了稀缺記憶，數(shù)字時(shí)代稀釋了面對(duì)面的溫情，那些曾讓年味濃得化不開(kāi)的元素，似乎正在悄然退場(chǎng)。

新年味，在變遷中生長(zhǎng)

但年味真的消失了嗎？當(dāng)我們跳出“舊習(xí)俗”的框架，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它從未遠(yuǎn)去，只是換了一種模樣，在時(shí)代浪潮中悄然生長(zhǎng)。

就像冬之大雪，覆蓋了舊景，卻也滋養(yǎng)著新的生機(jī)，年味的內(nèi)核，始終是藏在煙火氣里的情感聯(lián)結(jié)。

信息技術(shù)改變著人們的生活方式，讓團(tuán)圓可以穿越山海。那些因工作、學(xué)業(yè)無(wú)法歸鄉(xiāng)的人，不再困于地理的阻隔。視頻通話里，能看見(jiàn)一家人圍坐的笑臉，聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟翻炒的聲響；線上紅包取代紙質(zhì)壓歲錢(qián)，一點(diǎn)一遞間，祝福依舊滾燙；云端年夜飯、線上家庭歌會(huì)，讓散落各地的親人“隔空同頻”，縱然千里，亦能共舉杯、同守歲。

正如筆者表哥一家，遠(yuǎn)居國(guó)外，卻在直播中與國(guó)內(nèi)親人同步包餃子，鏡頭內(nèi)外，笑語(yǔ)交融，讓年味飄洋過(guò)海，更顯綿長(zhǎng)。這般以科技為橋的相聚，雖不及促膝的溫度，卻緊緊護(hù)住了“心在一起”的團(tuán)圓本意。

化繁為簡(jiǎn)，卻依舊藏著對(duì)“過(guò)年”儀式的堅(jiān)守。如今的年輕人或許不再執(zhí)著于趕大集、走遍所有親戚，但對(duì)“團(tuán)圓”的執(zhí)念從未改變。他們會(huì)提前一周訂好返鄉(xiāng)的車(chē)票，哪怕只待兩三天，也要回到長(zhǎng)輩身邊；會(huì)放棄繁瑣的宴席，轉(zhuǎn)而和家人一起煮一鍋餃子、做幾道家常菜，在簡(jiǎn)單的飯菜里敘舊談心。

有朋友說(shuō)，今年過(guò)年不再走親訪友，而是帶著父母短途旅行?！爸灰患胰嗽谝黄痖_(kāi)心，就覺(jué)得這年過(guò)得有意義”?？梢?jiàn)，年味并非綁定于固定的形式，只要情感得以安放，便是圓滿。

從父母輩“盼新衣、盼美食”的稀缺型年味，到如今“盼團(tuán)圓、盼心安”的情感型年味，變化的是形式，不變的是對(duì)美好生活的向往、對(duì)親情的珍視。物質(zhì)稀缺時(shí)，年味是“久旱逢甘霖”的滿足；物質(zhì)豐裕時(shí)，年味是“心有歸處”的安穩(wěn)。就像大寒是二十四節(jié)氣的終點(diǎn)，也是新年的起點(diǎn)。

大寒已至，立春不遠(yuǎn)。雪落無(wú)聲處，新的年味正悄然生長(zhǎng)，那些記憶里的刀魚(yú)、槽子糕、四合禮，或許會(huì)漸漸模糊，但團(tuán)圓的溫暖、期待的喜悅、親情的羈絆，會(huì)以新的形式延續(xù)下去。年味從未變淡，它只是順著時(shí)代的脈絡(luò)，長(zhǎng)成了更貼合當(dāng)下的模樣，藏在每一次相聚里，藏在每一份牽掛中，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去珍惜。

最濃的年味，從來(lái)都在人心。