作者 | 天雅

來(lái)源 | 武志紅（ID：wzhxlx）

12歲小學(xué)生吞藥自殺：

“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我好累，我想死”

這幾天，我在關(guān)注“12歲小學(xué)生吞藥自殺”的新聞。

2024年9月，六年級(jí)的學(xué)生許諾，在家中吞下姥姥的100顆心臟病藥后不幸身亡。

她在現(xiàn)場(chǎng)留下一封遺書(shū)，字里行間充滿(mǎn)著對(duì)學(xué)習(xí)的疲憊，對(duì)生活的絕望：

“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了。我想死……

媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。日復(fù)一日的學(xué)習(xí)好累，好累，

一直寫(xiě)不會(huì)的英語(yǔ)單詞，一次作業(yè)寫(xiě)不完就要去的辦公室……

我受不了了，回來(lái)還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了?！?/p>

——許諾生前遺書(shū)

事后，在公安和調(diào)解員的見(jiàn)證下，學(xué)校與許諾父母簽訂了一份《調(diào)解協(xié)議書(shū)》。

協(xié)議中，學(xué)?；凇叭说乐髁x”給付2萬(wàn)元慰問(wèn)金，家屬同意不再追究。

但兩個(gè)月后，許諾的母親馬繁星反悔，起訴了學(xué)校和英語(yǔ)老師趙言。

除了要求賠償，她還請(qǐng)求撤銷(xiāo)此前與學(xué)校簽訂的《調(diào)解協(xié)議書(shū)》。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院一審判決：駁回馬繁星的全部訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為，

孩子自殺的原因是多元的，與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

最近該案件即將進(jìn)入二審。

兩個(gè)月前，九派新聞?dòng)浾卟稍L該案件相關(guān)人士，發(fā)表了一篇追蹤報(bào)道。

在報(bào)道中，有幾個(gè)地方令我印象特別深刻：

首先，無(wú)論是家人還是老師同學(xué)，都認(rèn)為許諾活潑開(kāi)朗，出事前未袒露過(guò)明顯的不開(kāi)心；

其次，馬繁星堅(jiān)稱(chēng)自己很愛(ài)女兒，跟女兒關(guān)系很好，是老師和學(xué)校的原因?qū)е屡畠鹤詺ⅲ?/p>

可在報(bào)道的評(píng)論區(qū)，讀者卻更傾向認(rèn)為許諾自殺是家庭原因?qū)е?，不是學(xué)校老師的過(guò)錯(cuò)。

于是問(wèn)題來(lái)了——

許諾為什么會(huì)自殺？

是學(xué)校原因還是家庭原因？

事實(shí)的真相到底是怎樣的？

接下來(lái)，我嘗試從心理學(xué)的角度去剖析、探討。

自殺，不是一個(gè)突然的決定

而是一個(gè)長(zhǎng)期心理能量枯竭的過(guò)程

許諾2012年出生，6歲父母離異，12歲吞藥自殺，遺書(shū)中稱(chēng)學(xué)習(xí)壓力大，很累、想死。

根據(jù)許諾家人的回憶，很難想起孩子生前有明顯的不快樂(lè)征兆。

在母親馬繁星眼中，女兒活潑開(kāi)朗、乖巧懂事，母女關(guān)系非常好。

她說(shuō)，

自己和前夫雖然離婚了，但兩人都在盡力維持對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)，都沒(méi)有再婚，也沒(méi)有要其他小孩；

女兒每年都會(huì)過(guò)兩次生日，一次在爺爺奶奶家，一次在外公外婆家，因?yàn)閮蛇吚先硕己芴蹛?ài)她。

不過(guò)馬繁星也覺(jué)得：女兒或許因父母離異而比同齡人更早熟。

有一次母女倆都因發(fā)燒去打針，回家后，女兒做的第一件事就是找出藥、端來(lái)水，讓媽媽先吃。

外婆也記得，孩子曾天真地說(shuō)：“外婆，等我長(zhǎng)大了，我就要住在附近，方便照顧你和我媽?！?/p>

面對(duì)家人如此，面對(duì)同學(xué)亦是如此。

每逢兒童節(jié)，馬繁星為女兒準(zhǔn)備禮物時(shí)，女兒總會(huì)叮囑她多買(mǎi)一份，送給一個(gè)父母不在家的同學(xué)。

自殺當(dāng)天，許諾因?yàn)槟c胃炎請(qǐng)假在家，馬繁星則在外地醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)。

馬繁星記得，當(dāng)天中午女兒還給她打過(guò)電話(huà)，叮囑她注意身體，心態(tài)要好。

豈料到了晚上，母女兩人就陰陽(yáng)兩隔了。

在馬繁星和家人的感知里，許諾的自殺突如其來(lái)，毫無(wú)征兆。

然而，透過(guò)心理學(xué)的角度來(lái)看——

許諾的自殺并不是一個(gè)突然的決定，而是一個(gè)長(zhǎng)期心理能量枯竭的過(guò)程。

她6歲時(shí)父母離異，這讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中失去了一個(gè)穩(wěn)定的依戀對(duì)象。

雖然她母親說(shuō)母女關(guān)系很好，

但一個(gè)12歲的孩子，尤其是在父母離異的情況下，往往比我們想象中更敏感、更脆弱。

她可能在無(wú)意識(shí)中承擔(dān)了太多本不該由她承擔(dān)的責(zé)任，

比如要懂事、要讓媽媽開(kāi)心、不要給媽媽添麻煩……這些都可能成為她內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān)。

她表現(xiàn)得活潑開(kāi)朗、乖巧懂事，像個(gè)“小大人”一樣關(guān)愛(ài)著家人和同學(xué)。

這很可能是她內(nèi)心極度壓抑和痛苦的自我保護(hù)機(jī)制——

為了維持與他人的關(guān)系，她悄悄壓抑了自己的真實(shí)感受，

把自己塑造成一個(gè)“完美”的孩子，而不是一個(gè)有情緒、有需求、有脆弱性的個(gè)體。

她的遺書(shū)中寫(xiě)到：“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

這句話(huà)里藏著的，不只是對(duì)學(xué)習(xí)壓力的厭倦，更是一種深沉的絕望感。

她可能早已在內(nèi)心深處感到自己“不被看見(jiàn)”，

即使是在最親近的家人面前，她也覺(jué)得自己無(wú)法真正表達(dá)自己的痛苦。

遺書(shū)中最后那一句“我累了，別救我了”，正是她在長(zhǎng)期情感忽視中形成的徹底絕望——

她已經(jīng)不再相信有人能真正理解她、支持她，甚至可能認(rèn)為自己的存在本身就是一種負(fù)擔(dān)。

于是在極度痛苦中，她選擇了自殺。

面對(duì)難以排解的痛苦

每個(gè)人都在用各自的方式，試圖拯救自己

面對(duì)女兒的自殺，馬繁星的反應(yīng)和做法值得我們深思。

她先是跟學(xué)校簽訂了一份《調(diào)解協(xié)議書(shū)》，收取了2萬(wàn)元慰問(wèn)金，同意不再追究。

但兩個(gè)月后，她又反悔，起訴了小學(xué)和趙言老師。

除了要求賠償，她還請(qǐng)求撤銷(xiāo)此前與學(xué)校簽訂的協(xié)議書(shū)。

她宣稱(chēng)，自己當(dāng)時(shí)簽訂協(xié)議，是因?yàn)闃O度悲痛，喪失了判斷能力。

同時(shí)她認(rèn)為，女兒因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受侮辱和體罰，不堪重負(fù)而選擇自殺，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)。

面對(duì)馬繁星的指控，趙言老師感到崩潰和無(wú)法自證的清白。

她本是定向師范生，教學(xué)認(rèn)真，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。

許諾自殺時(shí)，她擔(dān)任該班級(jí)的英語(yǔ)老師才1個(gè)月，對(duì)班上的孩子才剛剛熟悉。

在接受九派新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，她表示：

從未體罰過(guò)許諾，讓她抄寫(xiě)也只是為了加深記憶； 也從未單獨(dú)叫許諾來(lái)辦公室，每次都是叫好幾個(gè)同學(xué)一起，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波以后，她再也不愿意額外輔導(dǎo)學(xué)生了。

她說(shuō)：“該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多?！?/p>

她最終離開(kāi)了那所小學(xué)，什么私人物品都沒(méi)帶，連自己的電腦也不要了。

大河報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)了九派新聞的采訪報(bào)道，引發(fā)了讀者們?cè)谠u(píng)論區(qū)的熱烈討論：

大家更傾向于認(rèn)為許諾的自殺是家庭原因?qū)е碌模皇菍W(xué)校老師的過(guò)錯(cuò)。

——《大河報(bào)》讀者留言

身為一名心理咨詢(xún)師，同時(shí)也是一位母親，我能理解馬繁星的喪子之痛，

這種痛，不是普通的悲傷，而是一種近乎撕裂靈魂的空洞，仿佛整個(gè)世界都失去了顏色和意義。

面對(duì)女兒的死，馬繁星一開(kāi)始接受調(diào)解，后來(lái)反悔起訴，

這種轉(zhuǎn)變背后，一定藏著太多未被言說(shuō)的情感和創(chuàng)傷。

從心理學(xué)的角度來(lái)看——

她的做法或許可以理解為一種“自我救贖”的嘗試，

但同時(shí)也是她內(nèi)心深處無(wú)法承受的內(nèi)疚與痛苦的外化。

她可能在潛意識(shí)中，希望將女兒的死亡歸因于外部因素，而不是自己家庭內(nèi)部的問(wèn)題。

這種心理機(jī)制，某種程度上是一種防御——

是為了避免面對(duì)“我沒(méi)有好好照顧我的孩子”的自責(zé)與內(nèi)疚。

然而，這種做法也讓人感到一絲悲哀。

因?yàn)楫?dāng)馬繁星把責(zé)任完全推給外界時(shí)，她也在某種程度上剝奪了自己面對(duì)真相、療愈創(chuàng)傷的機(jī)會(huì)。

她似乎在試圖通過(guò)法律手段來(lái)獲得某種“正義”，

但真正的正義——

也許并不在于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)；

而在于是否能夠真正理解那個(gè)孩子，是否能夠讓她在生前就感受到被看見(jiàn)、被理解。

同時(shí)，我也能感受到馬繁星對(duì)女兒深沉的愛(ài)，

那種愛(ài)是如此熾熱，以至于她在面對(duì)孩子的死亡時(shí)，無(wú)法接受“它突然就發(fā)生了”的事實(shí)。

她需要一個(gè)答案，一個(gè)能證明“她沒(méi)有錯(cuò)”的答案。

可現(xiàn)實(shí)往往并不如人所愿，尤其是在面對(duì)生命這樣復(fù)雜而脆弱的存在時(shí)。

而趙言老師，她的處境同樣令人唏噓。

她可能只是按照自己的方式去教書(shū)育人，卻在不經(jīng)意間被卷入了一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。

她的委屈和無(wú)力感，也是很多教育工作者在面對(duì)類(lèi)似事件時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

她最終選擇離開(kāi)，或許不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法再承受那種“被誤解”的痛苦。

這個(gè)事件讓我想到一句話(huà)：

面對(duì)難以排解的痛苦，我們都在用各自的方式，試圖拯救自己。

無(wú)論是馬繁星，還是趙言老師，

都在用自己的方式，試圖在這個(gè)悲劇事件的重壓下找到一絲喘息的空間。

但有時(shí)候，我們?cè)绞怯昧Γ炊饺菀酌允А?/p>

愛(ài)，從來(lái)不是一句口號(hào)

而是一種深刻的、持續(xù)的、真實(shí)的鏈接

這個(gè)事件背后，其實(shí)折射出的是整個(gè)社會(huì)在教育、家庭、心理支持等方面存在的巨大缺口。

我們常常把問(wèn)題歸咎于某一個(gè)人或某一個(gè)機(jī)構(gòu)，卻很少去追問(wèn)：

為什么一個(gè)孩子會(huì)感到如此絕望？ 為什么一個(gè)母親會(huì)陷入如此深重的自責(zé)？ 為什么一個(gè)老師會(huì)感到如此無(wú)助？

我想，或許我們需要更多的共情，而不是指責(zé)。

我們需要更多的人愿意傾聽(tīng)那些沉默的聲音，愿意看見(jiàn)那些被忽視的情緒。

正如武志紅老師常常說(shuō)的：人最本質(zhì)的需求是渴望被看見(jiàn)。

而許諾的遺書(shū)，正是她在生命最后時(shí)刻發(fā)出的呼喊——“請(qǐng)看見(jiàn)我”。

我想對(duì)馬繁星說(shuō)：

“你真的愛(ài)你的女兒，這一點(diǎn)我非常清楚。

但也許，你也可以試著問(wèn)問(wèn)自己——

在她生命的最后階段，你有沒(méi)有真正聽(tīng)見(jiàn)她的聲音？有沒(méi)有真正理解她的痛苦？”

同時(shí)我也想對(duì)趙言老師說(shuō)：

“你不是壞人，你只是在努力做一個(gè)好老師。

但有時(shí)候，世界并不總是公平，而你不需要為所有人的痛苦負(fù)責(zé)。”

這個(gè)案件沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，但它提醒我們：

每一個(gè)生命背后，都有一段不為人知的故事；

每一個(gè)孩子都值得被看見(jiàn)，被理解，被尊重。

同時(shí)我們每一個(gè)人，都有責(zé)任去創(chuàng)造一個(gè)更安全、更有溫度的成長(zhǎng)環(huán)境。

如果你也在經(jīng)歷類(lèi)似的困惑或痛苦，請(qǐng)記得：

你不是一個(gè)人。

你的感受是有意義的，你的痛苦是真實(shí)的。

不要壓抑自己，也不要輕易否定自己的情緒。

你可以選擇去尋求幫助，去表達(dá)，去療愈。

要知道，

愛(ài)，從來(lái)不是一句口號(hào)，而是一種深刻的、持續(xù)的、真實(shí)的鏈接。

只有當(dāng)你真正看見(jiàn)自己，你才能開(kāi)始走向真正的自由。

（注：為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中許諾、馬繁星、趙言均為化名。）

文章素材來(lái)源：

《九派新聞》｜小學(xué)生遺書(shū)稱(chēng)寫(xiě)不會(huì)英語(yǔ)單詞“被嘲笑胖”，母親起訴英語(yǔ)老師被法院駁回

作者：天雅，華南師范大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，自體心理學(xué)流派心理咨詢(xún)師。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：武志紅（ID:wzhxlx），微博：@武志紅?，F(xiàn)于北上廣深杭廈門(mén)成都蘇州南京青島10個(gè)城市開(kāi)辦了武志紅心理咨詢(xún)中心。