今兒中無意掃了一眼院線票房，嚇我一跳。

榜首那位，是上映已51天的《瘋狂動物城2》，迪士尼這位老將，后勁足得讓人沒話說。

緊隨其后的，是上映33天的好萊塢巨制《阿凡達(dá)3》，三個多小時的片長，觀眾照樣坐得住，看得進(jìn)去

第三名則是上映46天的《得閑謹(jǐn)制》，肖戰(zhàn)不愧是超級頂流，粉絲用真金白銀筑起的城堡，旁人只有圍觀的份。

再往后看，是靠“殺”字訣穩(wěn)扎穩(wěn)打的《匿殺》，口碑爭議從未斷絕，票房數(shù)字卻總能讓你閉嘴。罵聲和票房齊飛，也是一種本事。

直到第五名，才終于瞅見上周上映的華語新面孔《飛行家》，四天，兩千多萬，這成績放在眼下，居然還算說得過去，只是那前途，明眼人都看得清，高不到哪兒去。

更慘的還在后頭。同期的《馬騰你別走》一千萬出頭，《我的朋友安德烈》更是只有七百多萬的不體面成績。票房冷清得仿佛沒宣發(fā)過。

新片子集體啞了火，全靠老外和舊片撐場面，這就是2026年華語電影的開局。

人人嘴上掛著“影視寒冬”，可回頭看看25年，總票房明明比24年多了九十多億，這數(shù)字好像又在說，春天是不是快來了？

但你仔細(xì)瞅瞅，就會嚇一跳。那多出來的九十多億里，一部《哪吒2》自己就扛走了一百五十多億。把它抽掉，大盤還剩什么？所以啊，真別再說沒人看電影了。

觀眾一直在，而且很慷慨。

他們只是不想再走進(jìn)影院，去為那些平庸的、敷衍的、好像拍出來只為完成任務(wù)的東西買單了

那么，所謂的寒冬，到底寒的是什么呢？

我覺得，是拍電影這活，投資越來越高，期待越來越大，風(fēng)險嚇?biāo)廊?，可從業(yè)者那份沉下心打磨故事的耐心和誠意，卻一天比一天少。

首先得看清一個挺殘酷的事兒。電影院里坐著的人，早不是原來那批了。

最愛看電影的年輕人，正飛快地離開。記得前幾年，25歲以下的觀眾還是絕對主力，占到快四成?？傻搅巳ツ?，這個數(shù)掉得只剩一成半。短短幾年，走掉了一大半。

他們?nèi)ツ牧?？答案不言而喻。短視頻、直播、游戲、密室、各種線下玩樂。選擇多得眼花繚亂，把年輕人的時間和心思切得碎碎的。刷十幾秒就能樂一下，誰還愿意花兩個鐘頭，去賭一部電影好不好看？電影這門需要你靜下心、投入進(jìn)去的老手藝，正在丟掉它最活潑、也最愛分享的那群觀眾。

現(xiàn)在撐著電影院的，是年紀(jì)稍長些的人。

他們進(jìn)影院，更像一次慎重考慮后的投資。電影票不便宜，路上要時間，可能還得吃個飯，整套下來成本不小。所以，值不值成了買票前最要緊的問題。大家把錢袋子捂得更緊，把信任票投給了那些看起來最保險的選擇。要么是《阿凡達(dá)3》那種視聽震撼沒得挑的，要么是《哪吒2》那種人人夸的盛宴?，F(xiàn)在，“不確定”成了最要命的東西。

可是，看電影的人變了，我們拍出來的電影卻好像困在了另一個節(jié)奏里。

現(xiàn)在市場有個怪現(xiàn)象，兩頭特別突出，中間塌了下去。

去年，票房前十的電影，吃掉了六成以上的票房，這是近十年最夸張的一次。

就是說，極少數(shù)的超級大片，吸走了絕大部分的血。而那些投資幾千萬到一兩個億、本來該是市場中堅(jiān)力量的片子，活路越來越窄。如今，票房想過五億都難上加難。

結(jié)果就是，贏的贏走所有，剩下的連湯都喝不上幾口。錢和資源都瘋了似的涌向那幾個看起來能當(dāng)冠軍的項(xiàng)目，卷上天。而那些題材特別、風(fēng)格不一樣的電影，因?yàn)榭粗毁嶅X，壓根沒人愿意拍，弄得市面上能看的片子越來越單調(diào)。

于是，另一個毛病也來了。原創(chuàng)沒了力氣，只能死死抱著IP和熱門檔期?？纯?5年的賣座片單，《哪吒2》、《唐探1900》、《封神第二部》、《熊出沒》······全是續(xù)集，全是改編。

資本精明著呢，也膽小，像潮水一樣只敢往最安全的島上跑，拍續(xù)集、拍前傳、拍已經(jīng)成功過的故事。一個全新的、原創(chuàng)的故事想冒頭？難。

更擰巴的是，這些片子還都愛擠在同一個時間打架。

春節(jié)、國慶、暑假，成了片方必須押上一切的賭桌。

不在這些時候上的片子，就好像被遺忘了，影院沒東西可放，觀眾也沒東西可看。

25年上半年，票房能過五億的片子只有五部，還全是春節(jié)檔的。平常日子，票房冷清得不像話。

這就成了一個死循環(huán)。平時沒好片，所以觀眾不來。觀眾不來，影院就更不敢排新片。影院不排，那些想在不同時段上映的片子，就直接沒了活路。

大家都覺得，只有擠進(jìn)大檔期才有生路，結(jié)果所有雞蛋放在幾個籃子里，檔期里擠得頭破血流，檔期外一片荒涼。

回頭再看看今年一月這慘淡的票房，問題清清楚楚。

《飛行家》那種文藝片，本來喜歡的人就那么多，在這個大家都追求強(qiáng)刺激的市場里，叫好不叫座幾乎是命。

《我的朋友安德烈》也一樣，就算有董子健、劉昊然、雙雪濤這些名字，但它慢慢的調(diào)子、向內(nèi)收著的情感，怎么拼得過那些熱鬧的大片？它們本就不該被扔到同一個擂臺上，去打一場注定吃虧的架。

所以，當(dāng)我們問“華語電影這是咋了”的時候，可能得往更深里想想，是不是整個行業(yè)都有些著急，有些地方不對勁了。

一方面，拍電影越來越貴，一部中等成本的片子，預(yù)算動不動就上億，是十年前的幾倍。

可票房的天花板，并沒跟著漲那么高。以前，一部片子口碑好，還能細(xì)水長流慢慢回本。現(xiàn)在，上映頭三天的成績，幾乎就決定了它的生死。整個行業(yè)都飄著一種又貴又急的焦慮，逼得每個項(xiàng)目都必須成功，結(jié)果創(chuàng)作上越來越不敢冒險，宣傳上越來越咋呼。

大家整天算數(shù)據(jù)，什么題材安全、誰和誰搭配有流量、哪個片段剪出來容易火······唯獨(dú)對故事本身，那份需要慢慢熬的笨功夫，沒了敬畏。

另一方面，觀眾的胃口和耐心，早被短視頻和流媒體給改了。

大腦習(xí)慣了十幾秒就來一次刺激，習(xí)慣了用兩倍速看劇，習(xí)慣了隨時暫停、隨時劃走。電影那種需要你安靜坐好、跟著它的節(jié)奏走的老派講故事方法，遇到了沒碰過的挑戰(zhàn)。

不是電影不好看了，是搶觀眾注意力的戰(zhàn)場，已經(jīng)完全不同了。

電影現(xiàn)在必須證明，自己這兩小時不能快進(jìn)、不能分屏的體驗(yàn)，是手機(jī)那塊小屏幕給不了的。

它必須做到極致。要么視覺震撼心靈，要么情感戳人肺管子，要么故事巧得讓你拍案。只是還行，已經(jīng)根本不夠了。

所以，不是華語電影不行了，而是能穿透這層層噪音、真正觸及當(dāng)下觀眾心靈的作品，太少了。

觀眾用腳投了票，告訴這個行業(yè)：靠堆明星、靠炒冷飯、靠轟炸式宣傳的老一套，越來越?jīng)]用了。他們依然會為好作品瘋狂，他們只是討厭被當(dāng)成數(shù)字，討厭被敷衍，討厭被算計(jì)。一如他們對《哪吒2》的慷慨，那150億是給用心與誠意的打賞，而非給行業(yè)的救濟(jì)。

如今的華語電影需要的不是下一個哪吒來救場，而是得有一片能讓十部、二十部不同類型、不同成本的安德烈和飛行家都能體體面面活下去的土壤。

這需要拍電影的人重新相信故事本身，需要排片給各種電影一點(diǎn)空間，需要整個行業(yè)別再把寶全押在流量和那幾個檔期上。

電影院的燈暗下來之后，那束投向銀幕的光，照亮的本該是生活的千百種可能，而不該是一片由數(shù)據(jù)和恐懼堆出來的沙漠。

不過眼下這場漫長的冬季，也可能正是種子在泥里扎根等著春天來臨，必須要經(jīng)過的時間。

畢竟只有當(dāng)潮水退去，才知道誰在裸泳，而誰又在真正地建造方舟。

商務(wù)/阿樂（微信：pachongsw1）
進(jìn)影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點(diǎn)個在看，分享給更多人