文 / 聽(tīng)雪

我與“渡過(guò)”的緣分，始于家庭最幽暗的隧道。2017年，女兒深陷抑郁。休學(xué)、住院、藥物反應(yīng)、自傷危機(jī)……家，成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

最讓我恐懼的是黑夜——我一度不敢閉上眼睛睡覺(jué)。我怕一閉眼，女兒就會(huì)做出不可挽回的事；我怕一閉眼，這個(gè)家就徹底散了。抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候，她虛弱地躺在床上，反復(fù)呢喃：“媽?zhuān)一畈贿^(guò)18歲?！薄疤哿耍闩阄乙黄鹱甙??！?/p>

但萬(wàn)幸，我遇到了“渡過(guò)”。它像風(fēng)暴中遙遠(yuǎn)卻堅(jiān)定的燈塔，讓我第一次知道：原來(lái)世上有人懂這種痛，原來(lái)真的有路可以走。我天天混渡過(guò)社群，認(rèn)真聽(tīng)渡過(guò)的公益直播，后來(lái)報(bào)名陪伴者培訓(xùn)，鴻雁老師在最早期給予我堅(jiān)定而專(zhuān)業(yè)的指引，讓我在慌亂中抓住了第一根繩索。

我逐漸穩(wěn)下來(lái)，學(xué)會(huì)了最重要的一課：臣服與接納。記得最深的那一幕，是在女兒狀態(tài)非常糟又一次說(shuō)不想活時(shí)，我握著她的手，含著淚忍著痛，沉穩(wěn)的說(shuō)：

“媽媽看到你這么痛苦，非常抱歉。帶你來(lái)到這個(gè)世界，本想讓你感受美好，卻讓你承受了這么多……媽媽特別心疼，也真的無(wú)能為力。如果這個(gè)世界讓你失望透頂，如果你覺(jué)得太累，決定放棄，媽媽只能忍痛尊重你的選擇。但媽媽不能陪你去，因?yàn)槲疫€有爸爸、爺爺奶奶需要陪伴。只不過(guò)，你在，媽媽是完整的；你走了，媽媽可能就只剩一具軀殼了……媽媽只求你，如果真有那天，走之前，和你愛(ài)的、愛(ài)你的親人，好好告?zhèn)€別，和媽媽好好告?zhèn)€別。”

說(shuō)完我開(kāi)始淚雨滂沱，她看著我，很久，輕輕說(shuō)了一句：“我現(xiàn)在還不想死?！?/p>

那時(shí)她17歲。如今，她早已過(guò)了18歲，正走在自己選擇的路上。

當(dāng)我鼓起勇氣加入二月花老師的休復(fù)學(xué)團(tuán)隊(duì)時(shí)，一個(gè)全新的支持系統(tǒng)在眼前展開(kāi)。

我團(tuán)隊(duì)的讀書(shū)會(huì)、陪伴營(yíng)中浸泡學(xué)習(xí)。這不僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，更是學(xué)習(xí)如何生活，如何“做人”。我從一個(gè)被恐懼吞噬的母親，開(kāi)始觀(guān)察、傾聽(tīng)、練習(xí)回應(yīng)。我的成長(zhǎng)速度快得自己都驚訝——因?yàn)槲也粌H為自己學(xué)，更在團(tuán)隊(duì)中承擔(dān)，在做事中磨礪。二月花老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“利他”行為，給了我至關(guān)重要的啟示：當(dāng)我們走出自己的苦難，伸出手去溫暖別人時(shí)，自身的傷口反而愈合得更快，生命會(huì)獲得前所未有的力量。

渡過(guò)教會(huì)我的，我渴望傳遞出去。這幾年，我陪伴過(guò)一些“渡過(guò)”的父母和孩子，看著他們從絕望中尋得方向，從困境中成功走出。這份“利他”的體驗(yàn)，讓我更加理解了二月花老師的深意。在我的本職工作中，我也將這份“渡過(guò)”的精神帶入了校園。我運(yùn)用所學(xué)，支持面臨情緒困擾的學(xué)生，也與焦慮的同事老師分享經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你不只盯著自己孩子的“問(wèn)題”，而去看見(jiàn)更廣泛的生命挑戰(zhàn)時(shí)，自己的心會(huì)變得更大，力量也更足。

三年前女兒裸考上了專(zhuān)科。我有幸作為嘉賓，參加了“渡過(guò)”的“你我訪(fǎng)談”，分享我們的故事。我用的主題是：“女兒是我心目中的英雄”。正是她以生命為代價(jià)的“吶喊”，撬動(dòng)了家庭僵化的系統(tǒng)，倒逼我和丈夫覺(jué)醒、成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)家庭的升級(jí)。她不是家庭的“問(wèn)題”，而是帶領(lǐng)我們穿越黑暗的、勇敢的領(lǐng)路人。

如今，女兒早已走出臥床的昏暗。她有了照顧小貓的責(zé)任，會(huì)在我忙碌時(shí)買(mǎi)菜做飯，會(huì)規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)，能清晰表達(dá)感受。我們的溝通暢通無(wú)阻，家中笑聲不斷。每每看到一家人一起出去吃飯，女兒跟爸爸搭著肩膀邊走邊說(shuō)的背影，那種幸福感總讓我特別感慨：這一切，在八年前，我連想都不敢想。

回首來(lái)路，萬(wàn)千感慨。感恩張進(jìn)老師，您點(diǎn)燃的火把，已成燎原之勢(shì)。感恩高老師、鴻雁老師、二月花老師及所有團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)者與同路人?！岸蛇^(guò)”于我，已從一個(gè)“求助之地”，變成了“學(xué)習(xí)之家”，最終成為我“踐行使命”的土壤。

這篇文章，是我對(duì)過(guò)往的一份致敬，也是對(duì)未來(lái)的一份承諾。我想對(duì)所有仍在隧道中前行的伙伴說(shuō)：請(qǐng)相信，改變會(huì)發(fā)生。當(dāng)我們從“受害者”轉(zhuǎn)向“學(xué)習(xí)者”，從“索取者”成長(zhǎng)為“給予者”時(shí)，生命的格局就打開(kāi)了。最深的療愈，往往發(fā)生在你伸出手，輕輕扶住另一個(gè)搖晃身影的時(shí)刻。

這條路，我們“渡過(guò)”人，一起走。我們不是走出黑暗，而是學(xué)會(huì)了在黑暗中，互相照亮，提燈前行。

封面圖源：Pixabay

“十周年，我和渡過(guò)的成長(zhǎng)故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過(guò)的？你與渡過(guò)有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長(zhǎng)故事？我們以“我和渡過(guò)的成長(zhǎng)故事”為主題，發(fā)起征稿，照見(jiàn)這些年成長(zhǎng)中的堅(jiān)持與努力，以及來(lái)自渡過(guò)溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過(guò)公號(hào)等平臺(tái)刊登。

渡過(guò)公號(hào)同時(shí)日常征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助